Will Durant : L'historien qui écrivait pour tout le monde

En 1926, un ancien instituteur de Jersey City publia un livre qui expliquait toute la tradition philosophique occidentale dans un langage accessible à un ouvrier d'usine. L'Histoire de la philosophie se vendit à des exemplaires qui stupéfièrent son éditeur et rendirent son auteur financièrement indépendant pour le reste de sa vie — qu'il passa ensuite, durant un demi-siècle et à travers onze volumes, à tenter la même gageure avec l'ensemble de la civilisation humaine. Les historiens académiques furent souvent sceptiques. Plusieurs millions de lecteurs ne le furent pas.

De Québec au New Jersey

Will Durant naquit le 5 novembre 1885 à North Adams, dans le Massachusetts, de Joseph Durant et Mary Allard, des catholiques canadiens-français émigrés de Québec. Sa scolarité fut catholique et locale : la St. Peter's Preparatory School à Jersey City, dont il sortit diplômé en 1903, puis le Saint Peter's College dans la même ville, obtenant son diplôme en 1907.

Il se lança directement dans l'enseignement, acceptant un poste de professeur de latin et de français au Seton Hall College, où il resta jusqu'en 1911. En 1908, il travailla également brièvement comme reporter pour le New York Evening Journal — un bref apprentissage de l'écriture pour le grand public qui se révéla plus utile pour lui que la plus grande partie de son éducation formelle.

Les années radicales

Entre 1911 et 1913, Durant enseigna à la Ferrer Modern School de New York, une institution fondée sur des principes éducatifs anarchistes et libertaires — à une distance considérable de Seton Hall. En 1913, il épousa Ariel Kaufman, alors âgée de quinze ans, dans le cadre de ce qui allait devenir l'un des plus grands partenariats intellectuels des lettres américaines. Ils eurent une fille, Ethel, et élevèrent un fils adoptif, Louis, l'enfant de la sœur d'Ariel, Flora.

De 1914 à 1927, Durant dirigea et donna des conférences à la Labor Temple School à New York, enseignant la philosophie et l'histoire à des adultes travailleurs. Ce fut le creuset. Quatorze ans passés à expliquer Platon et Spinoza à des publics sans formation universitaire lui apprirent l'art qui allait définir sa carrière : rendre des idées difficiles compréhensibles sans les dénaturer.

Pendant ce temps, il termina ses propres diplômes, obtenant un doctorat en philosophie de l'Université Columbia en 1917 et y officiant cette année-là comme chargé de cours en philosophie. Il publia également son premier livre, Philosophy and the Social Problem.

Le livre qui a tout changé

L'Histoire de la philosophie commença sous la forme d'une série de brochures éducatives, rédigées dans le même esprit que les conférences du Labor Temple. Simon & Schuster les républia en un seul volume relié en 1926, et le résultat devint l'un des phénomènes d'édition de l'entre-deux-guerres. Il présentait la philosophie comme une suite de vies humaines et d'arguments plutôt que comme un appareil technique — la biographie servant de porte d'entrée vers l'abstraction.

L'argent généré lui offrit ce que Durant trouva de plus rare : des décennies de temps d'écriture sans supervision. Il n'eut plus jamais à occuper de poste académique, et il n'en occupa plus.

Onze volumes, quarante ans

Ce qu'il fit de cette liberté fut L'Histoire de la civilisation, onze volumes publiés entre 1935 et 1975, coécrits avec Ariel Durant — qui fut, pendant de nombreuses années, créditée de manière moins généreuse que ne le méritait son travail avant que son nom n'apparaisse aux côtés du sien sur les couvertures.

L'idée directrice du projet était ce que Durant appelait l'histoire intégrale. L'histoire conventionnelle racontait les guerres, les dynasties et les traités. L'histoire intégrale insistait sur le fait qu'une civilisation est tout autant son art, sa philosophie, sa religion, sa science et la texture de sa vie quotidienne ordinaire, et que ces éléments ne peuvent être compris séparément les uns des autres. Les Durant appliquèrent cette méthode à environ vingt-cinq siècles d'histoire et aux civilisations tant orientales qu'occidentales — une envergure que les historiens professionnels, de plus en plus spécialisés, avaient largement abandonnée comme étant impossible.

En 1968, le volume Rousseau et la Révolution obtint le prix Pulitzer de l'essai. L'American Academy of Achievement leur décerna son Golden Plate Award en 1976, et en 1977, le président Gerald Ford remit à tous deux la Médaille présidentielle de la Liberté.

En quoi il finit par croire

La trajectoire politique de Durant fut longue. Il eut des sympathies socialistes dans sa jeunesse en 1905 ; après la Première Guerre mondiale, il parvint à une lecture plus sombre du comportement politique, y voyant sous-jacent « un désir de pouvoir » qu'aucune idéologie ne dissolvait. C'était la conclusion de quelqu'un qui avait lu trop d'histoire pour garder confiance en un remède unique.

Il ne devint pas pour autant un quiétiste. Il plaida avec force contre l'intolérance raciale et initia en 1945 le mouvement de la Déclaration d'interdépendance — une tentative explicite, au moment où s'achevait la Seconde Guerre mondiale, d'établir l'obligation mutuelle des peuples et des races comme principe fondateur américain.

Sa rencontre avec l'Inde coloniale le marqua durablement. Témoin de l'exploitation britannique et de la pauvreté qu'elle engendrait, il écrivit : « Je commençai à sentir que j'avais rencontré le plus grand crime de toute l'histoire. »

En matière de religion, il fut précis sur ses propres contradictions. Il se décrivait comme un athée ayant renoncé à la croyance en un Dieu personnel, tout en restant « un chrétien au sens littéral et difficile d'admirer sincèrement la personnalité du Christ » — une formulation qui résume parfaitement l'homme : incapable de garder une doctrine qu'il ne pouvait défendre, incapable d'écarter une figure qu'il ne pouvait cesser d'admirer.

Deux morts

La fin du partenariat de soixante-huit ans des Durant fut à l'image du partenariat lui-même. Lorsque Will entra à l'hôpital en 1981, Ariel cessa de s'alimenter. Elle mourut le 25 octobre. La famille lui cacha la nouvelle, mais Will apprit la mort de sa femme par un journal télévisé du soir.

Il mourut le 7 novembre 1981, deux jours après son quatre-vingt-seizième anniversaire et treize jours après Ariel. Ils furent enterrés ensemble au cimetière du Westwood Village Memorial Park à Los Angeles.

Le verdict des universitaires sur les Durant a toujours été mitigé : des synthétiseurs plutôt que des chercheurs, des vulgarisateurs œuvrant à une échelle qui garantissait des erreurs. Mais les onze volumes sont toujours imprimés, toujours lus par des personnes qui n'ont jamais suivi de cours d'histoire, et continuent de faire ce que leur auteur s'était fixé comme tâche au Labor Temple en 1914 : rendre l'héritage de la civilisation accessible à quiconque est disposé à lire.