Whitney Houston : La voix qui a établi la norme

Le 23 avril 1988, « Where Do Broken Hearts Go » atteignait la première place du Billboard Hot 100, faisant de Whitney Houston la seule artiste de l'histoire avec sept tubes consécutifs, battant un record précédemment partagé par les Beatles et les Bee Gees. Elle avait vingt-quatre ans. Cinq ans plus tôt, elle était mannequin adolescente chantant des airs de comédies musicales à la télévision. Ce qui s'est passé entre-temps n'était pas le fruit du hasard.

Le sang de Newark

Elle est née le 9 août 1963 au Presbyterian Hospital de Newark, dans le New Jersey, de Emily « Cissy » Houston, chanteuse de gospel et de soul primée aux Grammy Awards, et de John Russell Houston Jr., un ancien combattant qui a travaillé plus tard comme administrateur à Newark. Son père l'avait surnommée « Nippy ». L'arbre généalogique se lit comme une carte de la musique vocale américaine du XXe siècle : Dionne Warwick et Dee Dee Warwick étaient ses cousines, tout comme la soprano Leontyne Price ; Darlene Love était sa marraine et Aretha Franklin une tante honorifique. Plus loin encore, son arrière-arrière-grand-père, Jeremiah Burke Sanderson, était un abolitionniste.

Houston a rejoint la chorale de l'église baptiste New Hope à cinq ans et y a appris le piano. En novembre 1975, à douze ans, elle a chanté son premier solo, « Guide Me O Thou Great Jehovah ». Cissy l'a formée tout au long de son adolescence. Ses influences déclarées au-delà de sa mère et des Warwick étaient Karen Carpenter, Franklin, Chaka Khan, Gladys Knight et Roberta Flack, une liste qui explique l'hybride qu'elle est devenue : un instrument gospel régi par la retenue pop. Elle a fréquenté l'école primaire Franklin, puis a été transférée à treize ans à la Mount Saint Dominic Academy, un lycée catholique pour filles à Caldwell, dont elle a obtenu son diplôme en 1981. Remarquée au Carnegie Hall, elle a signé avec Wilhelmina Models et est devenue l'une des premières femmes noires en couverture de Seventeen.

Les années Arista

Clive Davis l'a signée chez Arista le 10 avril 1983, à dix-neuf ans, et l'a présentée au niveau national en juin de cette année-là dans le Merv Griffin Show, où elle a chanté « Home » du film The Wiz. Son premier succès, un duo de mai 1984 avec Teddy Pendergrass intitulé « Hold Me », a atteint le top 10 des classements R&B et adulte contemporain. Puis est arrivé l'album.

Whitney Houston, sorti le 14 février 1985, est entré dans le Billboard 200 à une humiliante 166e place et a grimpé pendant un an, atteignant le top 10 après vingt-trois semaines et la première place en mars 1986, où il est resté quatorze semaines, la plus longue période pour un premier album féminin. « Saving All My Love for You », « How Will I Know » et « Greatest Love of All » ont atteint la première place consécutivement. Il reste le premier album le plus vendu par un artiste solo, avec plus de 25 millions d'exemplaires vendus dans le monde. Rolling Stone l'a qualifiée de « l'une des voix les plus excitantes depuis des années ». Le New York Times, plus froidement, a décrit le disque comme « une vitrine impressionnante et musicalement conservatrice pour un talent vocal exceptionnel ». Les deux jugements étaient corrects.

Whitney, sorti en juin 1987, a fait d'elle la première femme à débuter à la première place du Billboard 200 et la première artiste à entrer à la première place aux États-Unis et en Grande-Bretagne simultanément. « I Wanna Dance with Somebody (Who Loves Me) » a dominé les classements dans dix-sept pays. En décembre 1986, elle était devenue la première artiste noire en rotation régulière sur MTV, à un moment où la chaîne était sous le feu des critiques pour son exclusion des artistes de couleur.

Hymne et apogée

Son interprétation de « The Star-Spangled Banner » lors du Super Bowl XXV le 27 janvier 1991, deux semaines après le début de la guerre du Golfe, reste la référence à laquelle chaque hymne suivant est mesuré. Le fait que la voix ait été préenregistrée, procédure standard pour de tels événements, a suscité des critiques ; cela n'a rien changé. Sorti commercialement, il a atteint le top 20 américain, le plus grand succès dans les classements produit par une interprétation d'un hymne, et elle a fait don des bénéfices au Fonds de crise du Golfe de la Croix-Rouge. Ressorti après les attentats du 11 septembre, il a atteint la sixième place.

Puis The Bodyguard. Le film de 1992 avec Kevin Costner a rapporté plus de 410 millions de dollars dans le monde. La bande originale, dont Houston était productrice exécutive et sur laquelle elle a enregistré six titres, a passé vingt semaines à la première place, est devenue le premier album à vendre un million d'exemplaires en une seule semaine selon Nielsen SoundScan, et s'est vendue à plus de 45 millions d'exemplaires : l'album le plus vendu par une artiste féminine et la bande originale la plus vendue de l'histoire. « I Will Always Love You », la chanson de Dolly Parton reconstruite, a conservé la première place pendant quatorze semaines et s'est vendue à 24 millions d'exemplaires dans le monde, le single le plus vendu jamais réalisé par une artiste solo féminine. Aux Grammy Awards de 1994, elle a remporté l'Album de l'année, l'Enregistrement de l'année et la Meilleure performance vocale pop féminine, devenant la première femme noire à remporter l'Album de l'année en tant que productrice et artiste.

L'autre carrière

La Houston la plus souvent oubliée est la femme d'affaires. Elle a pris le contrôle créatif en tant que productrice exécutive sur I'm Your Baby Tonight en 1990. Elle a conseillé à Babyface de construire la bande originale de Waiting to Exhale comme un « album de femmes à distinction vocale » ; il a été sept fois disque de platine et a recueilli onze nominations aux Grammy Awards. En 1996, elle a fondé BrownHouse Productions avec Debra Martin Chase pour « montrer des aspects de la vie des Afro-Américains qui n'avaient pas été portés à l'écran auparavant ». Leur premier long métrage, The Princess Diaries (2001), a rapporté plus de 165 millions de dollars et a fait de Houston et Chase les premières productrices noires d'un film à 100 millions de dollars. La bande originale de The Preacher's Wife, également en 1996, est devenue l'album de gospel le plus vendu de tous les temps. En août 2001, elle a signé un contrat de 100 millions de dollars avec Arista/BMG.

Le dénouement

À partir de 2000, la machine a vacillé. Elle ne s'est pas présentée pour introniser Clive Davis au Rock and Roll Hall of Fame ; quelques semaines plus tard, Burt Bacharach l'a renvoyée de la cérémonie des Oscars, son publiciste évoquant des problèmes de gorge. L'auteur Steve Pond a écrit plus tard que « la voix de Houston tremblait, elle semblait distraite et nerveuse, et son attitude était désinvolte, presque provocatrice ». Robyn Crawford, son assistante de longue date et amie la plus proche, a démissionné. Son mariage avec Bobby Brown et sa consommation de cocaïne sont devenus l'histoire publique, éclipsant Just Whitney (2002) et One Wish (2003). I Look to You (2009) a débuté à la première place avec 305 000 exemplaires, un véritable retour, bien que la tournée qui a suivi ait reçu des critiques mitigées. Le 9 février 2012, elle a chanté « Jesus Loves Me » avec Kelly Price dans une boîte de nuit d'Hollywood. Deux jours plus tard, elle s'est noyée dans une baignoire au Beverly Hilton ; une maladie cardiaque et la consommation de cocaïne étaient des facteurs contributifs. Elle avait quarante-huit ans. Les Grammy Awards ont eu lieu ce soir-là.

Pourquoi Whitney est qualifiée de génie

C'est un mot que les archives documentaires entourant Houston évitent largement, et l'honnêteté exige de le dire. Rolling Stone en 1985 l'a qualifiée de « l'une des voix les plus excitantes depuis des années » ; le même magazine en 2023 l'a classée deuxième meilleure chanteuse de tous les temps. C'est le langage de la suprématie, pas de l'intellect, et la distinction est importante.

Le génie, si le terme s'applique, est interprétatif. Houston n'écrivait pas ses chansons. Ce qu'elle faisait est plus difficile à enseigner : elle a importé tout l'appareil émotionnel du gospel noir, le mélisme, la libération différée, l'ascension tenue un temps au-delà du confort, dans des structures pop de trois minutes sans le laisser s'effondrer en démonstration. « I Will Always Love You » est une chanson country de Dolly Parton. La lecture de Houston, entrant sans accompagnement et construisant sur quatre minutes un climax qu'elle refuse ensuite de survendre, s'est vendue à 24 millions d'exemplaires. L'architecture de cette retenue est la réalisation. Sur la technique, le contre-argument est faible ; sur l'autorité, il est fort. Clive Davis a choisi une grande partie de son premier matériel, et son début était vraiment, comme le Times l'a dit, conservateur.

Il existe un second argument moins romantique. Houston était une opératrice formidable : productrice exécutive, négociatrice de l'un des plus gros contrats de l'histoire de la musique, productrice de film, première femme noire à remporter l'Album de l'année en tant que productrice, cofondatrice d'une société avec un objectif politique explicite. Si le génie signifie voir une ouverture que personne d'autre n'a définie, l'album gospel et BrownHouse Productions se qualifient au moins aussi clairement que n'importe quelle note aiguë.

Héritage

Elle a vendu plus de 220 millions de disques. Elle détient onze premières places au Billboard Hot 100 et reste la seule artiste avec sept consécutives ; elle a été la première artiste noire avec trois albums certifiés Diamant ; la RIAA l'a nommée l'artiste R&B féminine la plus vendue du siècle. Elle figure au Rock and Roll Hall of Fame, au Rhythm & Blues Hall of Fame et, deux fois, au Grammy Hall of Fame. « Si vous voulez avoir une longue carrière, il y a une certaine façon de le faire et je l'ai fait de cette façon », a-t-elle déclaré en 1990. « Je n'en ai pas honte. » La carrière n'a pas été longue. La norme a survécu.