Vladimir Vyssotski : La voix que l'État ne pouvait imprimer

Il est mort le 25 juillet 1980, au milieu des Jeux olympiques de Moscou, alors que l'État soviétique avait toutes les raisons de garder le silence sur la nouvelle et presque tous les moyens d'y parvenir. Il y eut une annonce minimale. À la fin de la journée, des millions de personnes étaient de toute façon au courant, et des dizaines de milliers de personnes ont bordé les rues autour du théâtre Taganka pour regarder passer son cercueil. Il avait publié exactement un poème dans son propre pays de son vivant et n'était jamais apparu à la télévision soviétique.

Une enfance de guerre

Vladimir Semionovitch Vyssotski est né à Moscou le 25 janvier 1938. Son père, Semion Vladimirovitch, était un officier juif de réserve de l'Armée rouge originaire de Kiev ; sa mère, Nina Maksimovna, travaillait comme traductrice d'allemand et emmenait son fils au théâtre constamment. Lorsque son père est parti au front en 1941, la mère et le fils ont été évacués dans l'oblast d'Orenbourg, où ils sont restés jusqu'en 1943. De 1947 à 1949, il a vécu avec son père et sa belle-mère sur une base militaire soviétique à Eberswalde, dans l'Allemagne occupée — un intermède relativement confortable qui lui a donné une vision d'enfant d'une armée de l'intérieur.

Il s'est inscrit à l'Institut d'ingénierie civile de Moscou en 1955 et l'a quitté au bout d'un an. À partir de 1956, il a étudié à l'école du Théâtre d'Art de Moscou.

Taganka

En 1964, il a rejoint le théâtre Taganka de Iouri Lioubimov, la compagnie la plus audacieuse de l'Union soviétique, faisant ses débuts le 19 septembre dans La Bonne Âme du Se-Tchouan de Brecht. Son Hamlet, créé le 29 novembre 1971, est devenu la performance russe déterminante du rôle pour une génération — un Hamlet avec une guitare et une gueule de bois, joué par un homme que le public connaissait déjà par des bandes magnétiques.

La relation avec Lioubimov était volatile. Le directeur l'a renvoyé et réengagé à plusieurs reprises en raison de son penchant pour la boisson, et s'est plaint qu'il apportait un "malaise de star" dans les productions. Il continuait de le distribuer de toute façon, ce qui vous dit l'essentiel de ce qu'il y a à savoir.

Les bandes

Les chansons sont la raison pour laquelle il compte. Il en a écrit plus de six cents, presque toutes dans des tonalités mineures, s'accompagnant à la guitare russe à sept cordes avec une voix qui a été décrite comme du whisky versé sur du gravier. Il chantait avec les voix des autres — condamnés, soldats du front, alpinistes, chauffeurs routiers, mineurs, ivrognes — dans un jargon de rue si précis que les auditeurs supposaient régulièrement qu'il avait personnellement fait de la prison ou combattu pendant la guerre. Le matériel ancien puisait dans le milieu criminel ; les chansons de guerre qui ont suivi portaient l'expérience des soldats ordinaires avec une précision que la culture officielle n'a jamais atteinte.

L'État ne voulait pas le publier. Melodiya, le monopole du disque, l'a tenu à l'écart de son catalogue ; une campagne de diffamation en 1968 a qualifié les chansons d'"immorales" et d'"antisoviétiques", et le compositeur Dmitri Kabalevski s'est opposé publiquement à ce qu'il passe à la radio. Les chansons ont donc voyagé par magnitizdat — des copies maison sur bobines et cassettes passées de main en main et recopiées jusqu'à ce que le souffle étouffe la guitare. Elles ont atteint partout. Les cosmonautes l'ont emporté en orbite.

La politique réelle des autorités n'était ni l'interdiction ni l'approbation, mais la gestion : le tolérer, car le supprimer coûterait plus cher que ce qu'il rapporterait. Il remplissait les salles dans tout le pays tout en restant, officiellement, presque une non-personne.

Zheglov

Le cinéma lui a donné la seule forme de légitimité de masse qui lui était autorisée. Verticale (1967) a fait de lui une figure nationale et a sorti ses chansons de l'intelligentsia vers la population générale. En 1978, il a joué le détective Gleb Zheglov dans Le Lieu de rencontre ne peut être changé, une série télévisée qui vidait les rues soviétiques pendant sa diffusion et reste l'un des programmes les plus regardés de l'histoire en russe.

Vlady

Il s'est marié trois fois : Iza Joukova en 1960, Lioudmila Abramova en 1965 — avec qui il a eu ses fils Arkadi et Nikita — et, le 1er décembre 1970, l'actrice française Marina Vlady, qui est restée sa femme jusqu'à sa mort. Le mariage a ouvert une porte vers l'Occident qu'aucun artiste soviétique n'avait, et cela rendait les autorités durablement inquiètes.

Son corps ne pouvait pas suivre. Il a beaucoup bu pendant la majeure partie de sa vie d'adulte et a commencé à prendre des amphétamines vers 1977 pour gérer les lendemains de fête. En avril de cette année-là, il était dans l'unité de réanimation d'une clinique de Moscou. Lors d'une tournée de concerts en Asie centrale en juillet 1979, il a fait un arrêt cardiaque, a été cliniquement mort, et a été ramené à la vie. Il est mort un an plus tard, à quarante-deux ans, très certainement d'un infarctus du myocarde après des années d'alcool et de drogues — bien que ses parents aient empêché une autopsie, et la cause exacte est toujours discutée.

Pourquoi Vladimir est appelé un génie

La faculté spécifique est le ventriloquisme dramatique à grande échelle. Vyssotski a écrit plus de six cents chansons, dont presque aucune n'est dans sa propre voix. Chacune est un monologue prononcé par quelqu'un d'autre — un sapeur, un voleur, un loup pourchassé, un pilote de chasse, un homme faisant la queue — et chacune est construite avec le dialecte, les griefs et la logique de cette personne intacts. Il avait une formation d'acteur, et il a utilisé cette formation sur la page : les chansons ne sont pas des paroles avec des personnages, ce sont des pièces de théâtre comprimées pour un seul homme. C'est pourquoi les chansons criminelles ont convaincu les criminels et les chansons de guerre ont convaincu les vétérans. Il n'avait été ni l'un ni l'autre.

S'ajoute à cela une habitude structurelle que les critiques ne cessent de souligner : une métaphore étendue construite patiemment vers après vers jusqu'à ce qu'elle se transforme, dans les dernières lignes, en quelque chose d'incontestablement politique. Sous la censure, ce n'était pas de la décoration mais une méthode. Cela lui permettait de dire ce qui ne pouvait pas être dit, à un public qui avait été entraîné par la même censure à l'écouter.

Son statut n'est pas sérieusement contesté au sein de la culture russe. Il est le barde, comme Brassens l'est en France ; les comparaisons tentées à l'étranger sont Dylan, ou un composé russe de Lennon, Johnny Cash et Tom Waits.

La contre-argumentation est honnête et mérite d'être énoncée. Très peu de cela survit à la traduction : l'effet global dépend de l'argot russe, de la rime russe et d'une voix, donc un lecteur non russe prend largement le verdict sur parole. Il n'était pas un poète formel et n'a jamais prétendu l'être ; un poème publié de son vivant est un fait sur l'État, mais c'est aussi un fait sur la forme qu'il a choisie. Sa carrière d'acteur, aussi réelle fût-elle, a été interrompue à plusieurs reprises par sa consommation d'alcool. Et sa réputation est indissociable de la politique qui l'a réprimé et d'une mort à quarante-deux ans — le martyre est un amplificateur puissant, et il n'y a aucun moyen de mener l'expérience sans lui.

Héritage

Son premier recueil de poèmes, Le Nerf, est apparu à l'automne 1981 et s'est épuisé immédiatement. En 1987, l'État qui avait refusé de le publier lui a décerné le prix d'État de l'URSS à titre posthume, pour Zheglov et pour son travail d'auteur-compositeur-interprète — une citation qui parvient à reconnaître les chansons sans tout à fait admettre de quoi elles parlaient. Des monuments ont été érigés à Moscou en 1995 et jusqu'à Podgorica en 2004 ; l'astéroïde 2374 porte son nom. Il repose au cimetière Vagankovo, où les gens laissent encore des fleurs, et ses chansons restent au répertoire standard dans les bars russes et aux tables de cuisine russes — ce qui est, finalement, là où elles ont toujours été destinées à être chantées.