Vladimir Sorokine : L'écrivain qui n'arrêtait pas de prédire la Russie

Il a suivi une formation d'ingénieur pétrolier, illustré des livres pour gagner sa vie et écrit des romans qui ne pouvaient être publiés dans son propre pays. Quatre décennies plus tard, la Russie qu'il avait inventée dans la fiction était devenue suffisamment proche de la vraie pour qu'il doive la quitter.

Introduction

Vladimir Sorokine est l'écrivain sérieux le plus troublant que la Russie ait produit depuis la chute de l'Union soviétique, et le plus difficile à balayer d'un revers de main. Il a été poursuivi en justice, dénoncé comme pornographie, accusé de promouvoir le cannibalisme, ses livres ont été jetés dans des toilettes géantes en papier mâché par des jeunes militants pro-Kremlin et, finalement, retirés complètement des rayons russes. Rien de tout cela ne venait de la provocation gratuite. Cela découlait d'une méthode : Sorokine écrit avec les voix des autres — l'État soviétique, le roman du XIXe siècle, la note bureaucratique — puis laisse la voix s'effondrer dans ce qu'elle dissimulait. Les résultats sont grotesques parce que les originaux l'étaient.

Jeunesse

Il est né le 7 août 1955 à Bykovo, dans la région de Moscou. Sa première publication a eu lieu en 1972, à dix-sept ans, dans un journal destiné aux travailleurs de l'industrie pétrolière — une origine aussi éloignée de la Moscou littéraire que l'Union soviétique pouvait l'organiser. Il a ensuite étudié à l'Université d'État Gubkin du pétrole et du gaz, dont il a obtenu le diplôme d'ingénieur en 1977. Il a été baptisé chrétien à l'âge de vingt-cinq ans.

Le refus formateur est survenu tôt. Sorokine a accepté un poste d'illustrateur pour le magazine Smena et y est resté un an, préférant partir plutôt que d'adhérer au Komsomol, l'organisation de la jeunesse communiste qui servait de sésame pour une carrière soviétique. Ce fut un petit acte aux conséquences permanentes : il l'a placé en dehors de l'économie culturelle officielle avant qu'il n'ait écrit quoi que ce soit de remarquable, et c'est là qu'il est resté. Tout au long des années 1970, il a travaillé comme graphiste, illustrant près de cinquante livres et participant à des expositions.

L'underground et le conceptualisme moscovite

La véritable éducation de Sorokine s'est déroulée dans le milieu artistique officieux de Moscou de la fin des années 1970 et des années 1980, parmi les peintres et les écrivains du conceptualisme moscovite — un cercle qui traitait la langue soviétique elle-même comme sa matière première, de la même manière que les artistes pop occidentaux traitaient la publicité. C'est la clé de tout ce qu'il a écrit par la suite. Sorokine ne cherchait pas à décrire la vie soviétique. Il cherchait à reproduire la façon dont la vie soviétique parlait, avec une telle fidélité que le lecteur cesse de le remarquer, pour ensuite la faire sauter.

Il a décrit plus tard ses premiers livres avec une précision inhabituelle : « de petites bombes littéraires binaires composées de deux parties incompatibles : l'une réaliste socialiste, et l'autre fondée sur la physiologie réelle, ce qui entraîne une explosion ». La Queue (1985) est un roman composé presque entièrement des bribes de conversations de personnes faisant la queue pour des biens qui n'arriveront peut-être jamais — l'expérience soviétique par excellence rendue en pur dialogue. La Norme, écrite entre 1979 et 1983, soumet le lecteur à une routine qu'il est impossible d'imprimer ici et impossible d'oublier.

Rien de tout cela ne pouvait paraître dans son pays. Son œuvre a été interdite dans l'URSS d'avant la perestroïka et a circulé en samizdat et à l'étranger. Sa première publication à l'intérieur de l'Union soviétique n'a eu lieu qu'en novembre 1989, dans le magazine letton Rodnik. En 1992, son Recueil de nouvelles a été sélectionné pour le prix Booker russe. L'écrivain clandestin était devenu, sans rien changer, une figure littéraire nationale.

Notoriété

En 2002, l'État s'en est pris à lui. Des manifestations ont été organisées contre Le Lard bleu — un roman dans lequel des écrivains soviétiques et russes clonés produisent une substance mystérieuse et qui contient une scène de sexe entre Staline et Khrouchtchev — et Sorokine a fait l'objet d'une enquête pour pornographie. L'affaire a capoté, mais la campagne a établi le schéma : il était l'écrivain dont les gens brûlaient les livres sans les lire. En 2016, des militants pro-Kremlin sont revenus, l'accusant cette fois d'extrémisme et de promotion du cannibalisme, en s'appuyant sur « Nastia », une nouvelle satirique de 2000 dans laquelle une jeune fille est rôtie et mangée par sa propre famille pour son seizième anniversaire.

Le réquisitoire passe à côté de ce que fait la fiction. Le cannibalisme, la scatologie et la violence chez Sorokine ne sont pas des effets de choc plaqués sur une histoire ; ils constituent l'argument de l'histoire, la forme littérale de ce qu'une idéologie inflige aux gens qui s'y trouvent. Il est plus proche de Swift que de n'importe quel provocateur moderne.

Les romans prophétiques

Après 2000, l'œuvre de Sorokine s'est tourné du passé soviétique vers l'avenir russe, et c'est là que réside désormais sa réputation. La Journée d'un oprichnik (2006) est racontée par un agent de l'État dans la Russie de 2027 : un tsar règne depuis le Kremlin, un Grand Mur russe isole le pays de l'Occident, la langue s'épaissit de tournures chinoises et la police secrète d'Ivan le Terrible a été rétablie comme institution moderne. Il a été reçu comme une satire féroce. Il a vieilli pour devenir quelque chose de plus proche du reportage.

Il a prolongé cette vision dans Le Kremlin de sucre (2008), La Tempête de neige (2010) — une nouvelle classique russe qui n'arrive jamais nulle part — et Telluria (2013), un continent fracturé raconté en cinquante voix et autant de styles. Ont suivi Manaraga (2017), Le Docteur Garine (2021) et Héritage (2023). Ses livres ont été traduits dans plus de vingt langues et sont publiés par Gallimard, Fischer et Farrar, Straus and Giroux.

Reconnaissance

L'establishment littéraire russe l'a honoré alors même que sa politique l'attaquait. Il a reçu le prix Booker du peuple en septembre 2001 et le prix Andreï Béli en novembre 2001 pour sa contribution à la littérature russe. La Tempête de neige a obtenu le deuxième prix du Grand Livre en 2011, et Telluria a fait de même en 2014. En 2015, La Journée d'un oprichnik a remporté le prix Gregor von Rezzori en Italie.

Exil

Trois jours après l'invasion de l'Ukraine par la Russie le 24 février 2022, Sorokine a publié un essai sur Poutine. Il l'a comparé à Ivan le Terrible et a écrit que « l'idée de restaurer l'Empire russe s'est entièrement emparée de Poutine », affirmant que cette ambition ne s'arrêterait pas à l'Ukraine mais s'étendrait à la destruction de l'OTAN et de la civilisation occidentale elle-même. En mars 2022, il a signé un appel public de personnalités littéraires exhortant les russophones à propager la vérité sur la guerre.

La réaction a été immédiate : ses livres ont été retirés des librairies russes. Il vit depuis en exil à Berlin. L'écrivain à qui l'on a répété pendant trente ans que sa Russie était une fantaisie grotesque la regarde désormais depuis l'extérieur du mur qu'il a décrit.

Pourquoi il compte

L'accomplissement de Sorokine n'est pas la prophétie, ce qui est un mot flatteur pour quelque chose de plus inconfortable. C'est un styliste d'une envergure extraordinaire qui a compris plus tôt que presque quiconque que la vie politique russe est maintenue ensemble par la langue — par des formules, des slogans et des postures littéraires héritées — et que si vous copiez la langue à l'identique et la suivez jusqu'à sa conclusion, l'avenir arrive sur la page en avance sur le calendrier. C'est pourquoi ses livres sont constamment confondus avec des prédictions. Ce ne sont pas des prévisions. Ce sont le son de la machine, retranscrit avec une justesse parfaite.