Vangelis : Le son autodidacte du futur

Il n'a jamais appris à lire la musique, n'a jamais pris de cours formels de composition et a refusé pendant la majeure partie de sa carrière de répéter ou de faire du re-recording — il jouait simplement, seul, en temps réel, et ce qui en ressortait est devenu le son qu'une génération entière associe au futur. Lorsque Ridley Scott a eu besoin de musique pour un Los Angeles sous la pluie et baigné de néons en 2019, et qu'Hugh Hudson a eu besoin de musique pour des coureurs olympiques sur une plage en 1924, les deux réalisateurs se sont tournés vers le même synthétiste grec travaillant presque entièrement à l'instinct.

Un coup d'État, un exil, un studio à Paris

Evángelos Odysséas Papathanassíou est né le 29 mars 1943 à Agria, en Grèce, et a grandi à Athènes, où il a commencé à jouer du piano à l'âge de quatre ans, sans aucune formation formelle, composant à l'oreille dès le début. Il a composé la musique de son premier film grec à dix-huit ans, « My Brother, the Traffic Policeman » (1963), et a continué à composer pour le cinéma jusqu'en 1967, mais son chemin hors de l'obscurité pop est passé par la politique : en 1968, au milieu d'un coup d'État militaire en Grèce, il a quitté le pays et s'est installé à Paris, où l'atmosphère des artistes grecs expatriés a permis à ses ambitions de s'épanouir.

Aphrodite's Child et le Livre de l'Apocalypse

À Paris, Vangelis a cofondé le groupe de rock progressif Aphrodite's Child avec d'autres musiciens grecs, dont le chanteur Demis Roussos. Le groupe a sorti trois albums, culminant avec « 666 » en 1972, un double LP tentaculaire vaguement inspiré du Livre de l'Apocalypse qui se distinguait de tout ce qui se faisait dans le rock progressif à l'époque par son ampleur et sa volonté de mélanger menace liturgique et excès psychédélique. L'ambition de l'album préfigurait les instincts cinématographiques que Vangelis apporterait plus tard au cinéma.

Construire un langage électronique seul

Au milieu des années 1970, Vangelis s'était installé à Londres, avait signé chez RCA Records et construit son propre studio d'enregistrement, qu'il a nommé Nemo Studios et qualifié de « laboratoire » — un nom qui capturait sa façon de travailler, traitant le studio non pas comme un lieu pour enregistrer des idées finies, mais comme un instrument pour les découvrir. Cela lui permettait de travailler entièrement selon ses propres termes, superposant synthétiseurs, échantillons orchestraux, textures de chambre et influences de musiques du monde dans des disques qui ne répondaient à aucun genre en particulier. Il a composé de la musique pour les documentaires du cinéaste Frédéric Rossif, dont « Opéra Sauvage » en 1979, affinant sa capacité à écrire une musique qui fonctionnait à la fois comme atmosphère et comme narration, plutôt que comme un ensemble de chansons distinctes. Durant cette période, il a également entamé une longue collaboration avec le chanteur de Yes, Jon Anderson, enregistrant trois albums ensemble sous le nom de Jon and Vangelis, dont « Short Stories » en 1980.

Les Chariots de feu et le son du triomphe

En 1981, Vangelis a écrit la partition de « Chariots of Fire » (Les Chariots de feu), le film d'Hugh Hudson sur les coureurs britanniques aux Jeux olympiques de Paris de 1924, et a produit ce qui est devenu l'une des pièces de musique de film les plus reconnues jamais écrites — un thème au synthétiseur si largement intégré à la culture populaire qu'il fonctionne désormais comme un raccourci culturel pour le triomphe au ralenti lors d'événements sportifs dans le monde entier. La partition a valu à Vangelis l'Oscar de la meilleure musique originale, et sa bande originale a dominé le classement Billboard 200 pendant quatre semaines consécutives, une performance commerciale extraordinaire pour une musique de film instrumentale. Il a joué lui-même de chaque instrument sur l'enregistrement.

Blade Runner et l'architecture du futur

Un an plus tard, Vangelis a composé la musique de « Blade Runner » de Ridley Scott, construisant un paysage sonore de synthétiseurs si étroitement fusionné avec la dystopie pluvieuse et néon du film que les deux sont désormais indissociables dans la mémoire culturelle — la musique n'a pas seulement accompagné la vision du Los Angeles de 2019, elle a aidé à la définir. Vangelis a retrouvé Scott une décennie plus tard pour « 1492 : Christophe Colomb » (1992), qui lui a valu une autre nomination aux Oscars, et il a continué à composer pour des films majeurs, notamment « Missing » (1982), « Antarctica » (1983), « Le Bounty » (1984), « Lunes de fiel » (1992) et « Alexandre » (2004).

Au-delà de l'écran

Le travail de Vangelis s'étendait bien au-delà du cinéma. Il a composé le thème officiel des Jeux olympiques de Sydney 2000 et la musique associée à la Coupe du monde de la FIFA 2012, et il a collaboré avec la NASA sur des projets musicaux sur le thème de l'espace tout au long de sa carrière, recevant la médaille du service public de l'agence en 2003 — une reconnaissance formalisée davantage lorsqu'une planète mineure, 6354 Vangelis, a été nommée en son honneur. Il décrivait sa propre relation au médium en des termes plus proches de la physique que de l'art : « Pour moi, la musique est plus une science qu'un art. C'est le code principal de l'univers », et il était direct sur son rejet de la catégorisation facile, rejetant l'étiquette New Age attachée à certains de ses travaux ambiants comme « une opportunité pour des gens sans talent de faire de la musique très ennuyeuse ».

Pourquoi Vangelis est qualifié de génie

Le cas de Vangelis en tant que génie repose sur une combinaison inhabituelle : un musicien sans formation formelle qui a pourtant construit, essentiellement à l'oreille et à l'instinct, un vocabulaire compositionnel assez influent pour définir comment le cinéma grand public sonne lorsqu'il veut signaler l'émerveillement, le triomphe ou l'effroi. Il travaillait sans partition, souvent sans répétition, jouant et enregistrant en prises continues plutôt qu'en assemblant des morceaux à partir de fragments — une méthode de travail plus proche de l'improvisation que de la composition cinématographique conventionnelle, et qui exigeait un sens architectural interne de la forme d'une pièce du début à la fin, tenu entièrement dans sa tête. Le ministre grec des Affaires étrangères lui-même l'a qualifié de « grand compositeur grec qui a excellé au niveau mondial » à sa mort, un langage qui penche vers la maîtrise plutôt que vers le génie intellectuel au sens abstrait. Le contre-argument honnête est important ici : le don de Vangelis était essentiellement musical et instinctif, non intellectuel ou scientifique au sens conventionnel, et sa méthode — instinctive, largement irréproductible par instruction formelle — est difficile à séparer du talent pur et du goût plutôt que d'un exploit cognitif démontrable. Ce qui n'est pas contesté, c'est l'originalité : il a construit un vocabulaire sonore véritablement nouveau pour les synthétiseurs au cinéma, si largement imité que ses innovations peuvent être difficiles à remarquer aujourd'hui, étant devenues le son par défaut de tout un genre de musique qu'il a essentiellement inventé.

Héritage

Vangelis est décédé le 17 mai 2022, à 79 ans, dans un hôpital parisien, apparemment pendant un traitement contre le Covid-19, laissant derrière lui des musiques de films qui restent des références des décennies après leur sortie — « Les Chariots de feu » est toujours joué lors des cérémonies olympiques et des événements sportifs dans le monde entier, et « Blade Runner » est toujours cité par les réalisateurs et les compositeurs comme le point de référence sur la façon dont la musique électronique peut construire un monde plutôt que simplement l'accompagner. Un musicien autodidacte qui n'a jamais appris à lire la musique a laissé derrière lui une œuvre que les compositeurs formés professionnellement étudient désormais.