Van Morrison : Le Caruso du Rock and Roll

Lorsque Robbie Robertson l'a intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en 1993, il a puisé au-delà du vocabulaire habituel de la musique populaire pour qualifier Van Morrison de « Caruso du Rock and Roll ». La citation du Hall of Fame est encore plus singulière : « Constant. Inébranlable. Énigmatique », un artiste « au sens le plus pur », dont les chansons portent « l'incantation d'un mystique ». L'essai qui l'accompagnait, écrit par Paul McGuinness, était intitulé, avec une certaine justesse, « Qui suis-je pour parler de Van Morrison ? ». Presque personne, y compris l'intéressé lui-même, n'a jamais été parfaitement à l'aise pour expliquer ce qu'il fait.

125 Hyndford Street

George Ivan Morrison est né le 31 août 1945 au 125 Hyndford Street à Bloomfield, dans l'est de Belfast, au sein d'une famille protestante de la classe ouvrière d'ascendance écossaise d'Ulster. Son père, George, était électricien dans les chantiers navals ; il avait vécu à Détroit et avait rapporté ce qui était considéré comme l'une des plus grandes collections de disques d'Irlande du Nord. Sa mère, Violet, chantait et pratiquait les claquettes.

Cette collection est le fait le plus marquant de sa vie artistique. Dans une maison mitoyenne du Belfast d'après-guerre, un garçon a absorbé Muddy Waters, Mahalia Jackson, Charlie Parker, Woody Guthrie, Hank Williams et Jimmie Rodgers — du blues, du gospel, du jazz, du folk et de la country arrivant simultanément, plutôt que dans l'ordre où un auditeur américain les aurait reçus. Le résultat fut un musicien sans idée précise de la tradition à laquelle il était censé appartenir, et donc sans aucune raison de choisir. Il a reçu une guitare acoustique à onze ans et a formé son premier groupe, les Sputniks, à douze ans. À treize ans, il était un musicien itinérant.

Them

Après une période dans le circuit des showbands irlandais, Morrison rejoint Them en 1964, un groupe de R&B dont la résidence au Maritime Hotel de Belfast est devenue une légende locale. Ils ont produit des disques qui leur ont survécu : « Baby, Please Don't Go » en 1964, « Here Comes the Night » et « Mystic Eyes » en 1965, et surtout « Gloria », un texte de garage rock à trois accords qu'une fraction importante de chaque génération suivante d'adolescents a appris à jouer. Lors de la tournée américaine du groupe en 1966, un jeune Jim Morrison des Doors a étudié la scénographie et « l'apparente imprudence » de son homonyme et en a pris des notes.

Pris au piège

La carrière solo a mal commencé. Le producteur Bert Berns a convaincu Morrison d'enregistrer pour Bang Records en 1967 ; en deux jours, il a enregistré huit chansons que le label a assemblées sans son implication dans un album intitulé Blowin' Your Mind!. L'une d'elles, « Brown Eyed Girl », a atteint la dixième place en Amérique et est devenue la chanson la plus jouée de sa carrière — plus tard intronisée au Grammy Hall of Fame en 2007 — mais aussi une irritation permanente, les trois minutes les plus ensoleillées d'un catalogue qui allait passer cinquante ans à voyager dans la direction opposée.

Berns est mort ; Warner Bros. a racheté le contrat de Bang ; et Morrison, à vingt-trois ans, s'est soudain retrouvé libre.

Astral Weeks

Ce qu'il a fait de cette liberté en 1968 n'a jamais été expliqué de manière satisfaisante. Astral Weeks a été enregistré en trois sessions en studio avec des jazzmen et a connu des ventes médiocres. Depuis, il est devenu l'album vers lequel les critiques se tournent lorsqu'ils veulent démontrer que la musique rock peut accomplir ce que fait la poésie — un cycle de chansons mystiques puisant dans la tradition celtique et le phrasé du jazz, comparé par des gens sérieux à l'impressionnisme français. Rolling Stone, en le revisitant en 2004, a essentiellement capitulé : « C'est une musique d'une beauté si énigmatique que, trente-cinq ans après sa sortie, Astral Weeks défie encore toute description facile et admirative. »

La méthode du disque est tout l'enjeu. Morrison ne chante pas tant les lignes qu'il ne les entoure, répétant une phrase jusqu'à ce que les mots se dissolvent en son pur — une technique qui définirait tout ce qu'il a fait par la suite, et qui a élevé sa musique vers ce qu'une description appelle « une sorte de transcendance violente ».

Moondance et les années de travail

Moondance, en 1970, fut la réponse commerciale : son premier succès à un million d'exemplaires, plus chaleureux et plus dynamique que son prédécesseur, contenant « Into the Mystic » et « Come Running ». Il n'a atteint que la 29e place du classement Billboard, mais a néanmoins fait de lui un artiste majeur. Tout au long des années 1970, il a tourné avec le Caledonia Soul Orchestra, plus tard réduit au Caledonia Soul Express, et son biographe Johnny Rogan a jugé le milieu de la décennie comme « sans doute sa plus grande phase en tant qu'interprète ».

Il n'en profitait pas vraiment. « J'adore chanter les chansons », disait Morrison, « mais il y a des moments où c'est assez agonisant pour moi d'être là-bas ». Les années 1980 se sont tournées vers l'intériorité, la spiritualité et la foi — Into the Music, le controversé Common One, Beautiful Vision, No Guru, No Method, No Teacher, Poetic Champions Compose — et il a créé son propre label, Exile Productions, pour garder un contrôle total de la production de chaque disque. Les années 1990 ont apporté trois albums dans le top cinq britannique et des critiques plus fraîches. Depuis ses soixante-dix ans en 2015, il a sorti, en moyenne, plus d'un album par an, notamment Latest Record Project, Volume 1, Moving on Skiffle et New Arrangements and Duets.

Pourquoi Van est qualifié de génie

La qualité spécifique est une forme d'improvisation qui appartient aux chanteurs de jazz plutôt qu'aux auteurs-compositeurs : Morrison traite ses propres paroles comme une matière brute à travailler en temps réel, répétant, étirant et fracturant une phrase jusqu'à ce que son sens laisse place à l'incantation. Sur Astral Weeks, cela a produit, en trois sessions avec des musiciens de jazz, un album que les critiques admettent depuis un demi-siècle être incapables de décrire. Le deuxième composant est la synthèse : la collection de disques de son père offrait du blues, du gospel, du jazz, de la country et du folk à la fois, si bien qu'il n'a jamais appris les frontières que d'autres musiciens surveillent. Le « soul celtique » existe comme nom de genre parce qu'aucun autre ne convenait.

Aucune source consultée ici n'utilise le mot « génie » lui-même, mais le vocabulaire qui l'entoure est adjacent : le « Caruso du Rock and Roll » de Robertson, l'« artiste au sens le plus pur » du Rock Hall, la « poésie de rue, improvisation jazz, invocation celtique » du Songwriters Hall of Fame.

Le contre-argument est réel. Morrison est extrêmement inégal — publiant plus d'un album par an à plus de quatre-vingts ans, avec des critiques notant un long déclin de la réception depuis les années 1990. Son don est intuitif plutôt qu'analytique ; il n'a jamais été capable d'expliquer sa méthode, ce qui est charmant chez un mystique et inutile comme preuve. Sa campagne contre les restrictions liées à la pandémie sur les concerts et son affrontement avec les autorités sanitaires d'Irlande du Nord lui ont coûté sa bonne volonté. Le résumé honnête est que le génie est épisodique et irréproductible : il arrive lors de prestations particulières, et personne, surtout pas Morrison, ne peut le convoquer sur demande.

Héritage

Les honneurs se sont accumulés malgré tout : le Rock and Roll Hall of Fame en 1993, un Brit Award pour contribution exceptionnelle en 1994, un Ivor Novello pour l'ensemble de sa carrière en 1995, le Songwriters Hall of Fame en 2003 avec son prix Johnny Mercer en 2015, un prix BMI Icon, le prix Americana pour l'ensemble de sa carrière de compositeur en 2017, de multiples Grammys, et un anoblissement en 2016 pour services rendus à la musique et au tourisme en Irlande du Nord.

Mais l'héritage durable est un petit canon que d'autres musiciens traitent comme une écriture sainte — « Gloria », « Moondance », « Crazy Love », « Have I Told You Lately », « Into the Mystic » — et un disque inclassable réalisé par un jeune de vingt-trois ans de l'est de Belfast, qui, soixante ans plus tard, défie toujours toute description facile et admirative.