Upton Sinclair : le romancier qui transforma l'industrie alimentaire

Il visait le cœur du public et, selon ses propres mots, l'atteignit plutôt à l'estomac. En 1904, Upton Sinclair entreprit d'écrire un roman socialiste percutant sur les travailleurs immigrés exploités ; en réalité, le Congrès, révolté par ses descriptions de viande avariée et d'ateliers d'abattage infestés de rats, adopta la loi sur les aliments et médicaments purs (Pure Food and Drug Act) ainsi que la loi sur l'inspection des viandes (Meat Inspection Act) quelques mois seulement après la publication. Rares sont les romans américains à avoir transformé le droit fédéral avec une telle rapidité.

Une enfance partagée entre deux mondes

Sinclair est né le 20 septembre 1878 à Baltimore, d'un père représentant en spiritueux alcoolique et d'une mère épiscopalienne stricte, issue de la haute société, dont les propres parents étaient de riches marchands de Baltimore. Ce contraste le forgea : enfant, il naviguait entre les chambres miteuses de pension de son père et les demeures confortables de ses grands-parents, absorbant à la fois la réalité de la misère et les manières de la classe fortunée qu'il allait pourfendre tout au long de sa carrière. Il savait lire dès l'âge de cinq ans et intégra le College of the City of New York à treize ans seulement, y obtenant son diplôme en 1897, avant d'étudier le droit à Columbia sans achever son cursus — assistant plutôt en auditeur libre à des cours de droit, de littérature et de langues, tout en apprenant l'espagnol, l'allemand et le français en autodidacte. Pour financer ses études, il écrivit des romans populaires à une cadence stupéfiante, atteignant dit-on jusqu'à huit mille mots par jour.

Quatre échecs avant la consécration

Ses quatre premiers romans — King Midas, Prince Hagen, The Journal of Arthur Stirling et Manassas — reçurent des critiques respectueuses mais presque aucun lecteur. Sinclair s'était mis en tête d'écrire le grand roman américain et n'avait produit qu'une suite de déconvenues commerciales. Le tournant ne vint pas de la technique de fiction, mais du journalisme : le mouvement socialiste américain, impressionné par ses convictions politiques, l'orienta vers le quartier des abattoirs de Chicago, et en 1904, il passa sept semaines à travailler sous couverture parmi les ouvriers, rassemblant les éléments qui allaient former The Jungle.

Le livre qui frappa à l'estomac

D'abord publié en feuilleton dans le journal socialiste Appeal to Reason, puis édité par Doubleday en 1906 après que l'éditeur eut fait vérifier ses affirmations de manière indépendante, The Jungle devint un phénomène du jour au lendemain — Sinclair compara plus tard sa gloire soudaine à celle de Byron. Jack London le qualifia de « La Case de l'oncle Tom de l'esclavage salarié ». La réaction du public fut immédiate et viscérale : les ventes de viande s'effondrèrent d'environ moitié aux États-Unis et à l'étranger, et dans l'année, le Congrès adopta le Pure Food and Drug Act ainsi que le Meat Inspection Act de 1906. Le jugement de Sinclair fut typiquement direct et teinté de regret : il avait cherché à dénoncer l'exploitation des travailleurs, et n'avait provoqué qu'un scandale sanitaire sur l'alimentation elle-même. Certaines bibliothèques interdirent néanmoins l'ouvrage.

Une carrière d'enquêtes et de révélations

Sinclair ne cessa jamais d'enquêter. King Coal (1917) s'attaqua à l'industrie minière ; Oil! (1927), qui inspira plus tard le film There Will Be Blood de Paul Thomas Anderson, disséqua l'industrie pétrolière ; The Flivver King (1937) retraça l'ascension de Henry Ford vers la puissance industrielle et l'antisémitisme. Quant à The Brass Check (1919), sa critique de la complicité du journalisme américain avec le pouvoir des grandes entreprises, il la qualifia de « livre le plus important et le plus dangereux que j'aie jamais écrit » — et quatre ans après sa parution, la profession journalistique adoptait son premier code de déontologie formel. Il écrivit également avec abondance, et une certaine excentricité, sur la santé : The Fasting Cure devint un succès de librairie, et Mental Radio, récit des prétendues facultés de télépathie de sa seconde épouse, contribua à inciter le psychologue William McDougall à fonder un programme de recherche en parapsychologie à Duke University.

L'engagement en politique

Sinclair rejoignit le Parti socialiste en 1902 et y resta plus de trois décennies, se présentant sans succès au Congrès à trois reprises et au poste de gouverneur de Californie à deux reprises sous l'étiquette socialiste. En 1934, il rejoignit le Parti démocrate et brigua le poste de gouverneur de Californie sur son propre programme « End Poverty in California », recueillant 879 000 voix — de loin son meilleur score électoral, mais insuffisant pour battre le gouverneur sortant. Les studios d'Hollywood menèrent une campagne d'une férocité sans précédent contre lui, produisant de fausses actualités filmées et contraignant leurs employés à voter contre lui ; la réflexion de Sinclair tirée de cette épreuve — « Il est difficile d'amener un homme à comprendre quelque chose lorsque son salaire dépend du fait qu'il ne le comprenne pas » — survécut à la campagne et fut citée des décennies plus tard par Al Gore dans An Inconvenient Truth.

Les succès de librairie tardifs

Longtemps après The Jungle, Sinclair connut un second apogée commercial avec la série en onze volumes de Lanny Budd (1940–1953), suivant le fils fictif d'un fabricant d'armes à travers les grands bouleversements politiques du vingtième siècle. Le troisième tome, Dragon's Teeth (1942), remporta le prix Pulitzer de la fiction en 1943 — une revanche, sur le terrain de la pure reconnaissance littéraire, pour un auteur dont la renommée passée s'était appuyée sur le scandale plutôt que sur les distinctions.

Une existence comblée de tout sauf de mesure

Sinclair se maria à trois reprises : avec Meta Fuller, dont il eut son unique enfant, David ; avec Mary Craig Kimbrough, sa collaboratrice sur le roman Sylvia et son épouse pendant près de cinquante ans jusqu'à sa disparition en 1961 ; puis avec Mary Elizabeth Willis. Il professait des vues austères, presque puritaines, selon lesquelles la sexualité devait strictement servir à la reproduction, bien que, de l'aveu même de ses biographies, sa propre conduite n'y fût pas toujours fidèle. Durant ses dernières années, il s'astreignit à un régime singulier composé de riz complet, de fruits, de céleri et de jus d'ananas. Sa cousine germaine était Wallis Simpson, et Sinclair prit la plume pour soutenir son mariage avec l'ancien roi Édouard VIII. Le magazine Time, résumant ses paradoxes, le dépeignit comme « un homme pourvu de tous les dons, hormis l'humour et le silence ». Il mourut le 25 novembre 1968 à Bound Brook, dans le New Jersey, à l'âge de quatre-vingt-dix ans.

Pourquoi Upton est qualifié de génie

L'argument en faveur du génie de Sinclair ne tient pas au raffinement stylistique — ses partisans eux-mêmes admettent que sa prose dans The Jungle est sans détours, parfois moralisatrice, et qu'elle fut rejetée par cinq éditeurs avant que Doubleday ne s'y résolve après vérification des faits. Ce qui le rendit exceptionnel fut une aptitude bien plus rare : le don de fondre une enquête de terrain approfondie et périlleuse avec les ressorts dramatiques du roman populaire, de telle sorte que le calvaire d'une famille lituanienne fictive pût ébranler le Congrès comme aucun rapport administratif ne l'avait jamais fait. Il s'agit là d'une faculté cognitive singulière et attestée — l'art de l'architecture narrative mis au service du fait vérifié — et ses fruits sont tangibles : deux lois fédérales en moins d'une année, un genre romancier d'investigation (« muckraking ») à part entière et une œuvre de près de cent volumes composés sur sept décennies sans jamais rien perdre de leur portée réformatrice. En toute honnêteté, l'objection demeure que Sinclair fut davantage un propagandiste et un enquêteur d'une efficacité redoutable qu'un rénovateur des formes littéraires, et ses romans tardifs inégaux comme ses théories médicales singulières révèlent un auteur dont la productivité forcenée a parfois dépassé le discernement.

Postérité

L'enquête de Sinclair sur les abattoirs demeure un classique des programmes scolaires américains un siècle plus tard, et Oil! a conquis un public entièrement renouvelé grâce à son adaptation cinématographique de 2007. Ses continuateurs dans le journalisme — tous ceux qui ont recouru à la narration documentaire pour forcer une loi au sein d'un parlement — exploitent encore le procédé que Sinclair perfectionna dans un abattoir de Chicago en 1904 : conter l'histoire avec assez de force, et le public fera le reste.