Oum Kalthoum : La voix qui vidait les rues

Le premier jeudi de chaque mois, pendant quarante ans, la circulation se faisait rare dans certaines des villes les plus bondées de la planète. Du Caire à Bagdad, les gens rentraient chez eux, allumaient la radio et attendaient. Gamal Abdel Nasser — l'homme le plus puissant du monde arabe, dont les discours pouvaient déplacer des armées — programmait les siens afin qu'ils ne coïncident pas avec sa diffusion. Aucun autre interprète du XXe siècle, dans quelque langue que ce soit, n'a détenu un tel monopole sur l'attention d'une région, et elle l'a maintenu avec seulement un micro, un orchestre et un poème qu'elle chantait pendant quatre-vingt-dix minutes.

La fille de l'imam, en habit de garçon

Elle est née Fatima Ibrahim es-Sayyid el-Beltagi dans le village de Tamay al-Zahayra, dans le gouvernorat de Dakahlia, en Égypte. Sa date de naissance est incertaine — le 4 mai 1904 est la date communément admise, bien que le 31 décembre 1898 apparaisse aussi dans les registres, et son âge au moment de son décès correspond plutôt à cette première année. Son père, Ibrahim es-Sayyid el-Beltagi, était un imam rural ; sa mère, Fatmah el-Maleegi, tenait la maison.

Elle a mémorisé le Coran en entier et a appris à chanter en écoutant son père enseigner à son frère aîné, Khalid. C'est la base technique de tout ce qu'elle a fait par la suite : la récitation coranique entraîne le souffle, la diction et le modelage modal d'une ligne, et ce, dans un foyer où le chant public d'une fille était scandaleux. À douze ans, elle a rejoint l'ensemble familial — vêtue d'une cape de garçon et d'un couvre-chef bédouin, pour épargner à son père l'inquiétude concernant sa réputation.

Le Caire, 1923

À seize ans, le chanteur Mohamed Abo Al-Ela l'a entendue et a commencé à lui enseigner le répertoire arabe classique. Le compositeur Zakariyya Ahmad l'a amenée au Caire, et elle s'y est installée définitivement en 1923. En 1924, elle a signé chez Odeon Records et a rencontré le poète Ahmed Rami, qui écrira finalement 137 chansons pour elle.

Elle a construit autour d'elle l'équipe créative la plus formidable de la musique arabe : Rami comme parolier et tuteur littéraire ; Zakariyya Ahmad ; le virtuose du oud et compositeur Mohamed El Qasabgi, qui a façonné son travail des années 1930 ; Riad Al-Sunbati à partir du début des années 1940 ; Mohammed Abdel Wahab vers 1965 ; Baligh Hamdi plus tard encore. À partir de 1934, elle a donné un concert mensuel à la radio égyptienne, et cet arrangement a duré quatre décennies.

Elle a également joué en tant qu'actrice, tenant la vedette dans six films entre 1936 et 1947, parmi lesquels Weddad (1936), Dananeer (1940), Sallama (1945) et Fatimah (1947).

Cinq heures, trois chansons

Les concerts sont la raison pour laquelle le mot « génie » lui est associé. Un concert pouvait durer cinq heures et ne comporter que trois chansons. Les enregistrements d'un seul morceau populaire subsistent avec des durées allant de quarante-cinq à quatre-vingt-dix minutes, car elle ne chantait pas une chanson, elle l'exhumait. Sa méthode consistait à prendre une ligne et à la répéter — encore et encore, en modifiant subtilement le poids émotionnel à chaque fois, en passant par un ou plusieurs maqāmāt, les échelles modales de la musique arabe — jusqu'à ce que le public, en lui répondant, lui dise qu'elle avait trouvé la version dont ils avaient besoin.

Sa voix était une contralto d'une puissance énorme. La légende qui circule, et qui doit être traitée comme telle plutôt que comme un fait acoustique, veut que ses cordes vocales produisaient 14 000 vibrations par seconde et qu'elle devait donc se tenir à un mètre du microphone. La mythologie est elle-même la preuve de l'impression qu'elle a laissée.

La Dame et les présidents

En 1944, le roi Farouk l'a décorée de la classe suprême de l'Ordre des Vertus, un honneur autrement réservé aux femmes royales et aux politiciens. La famille royale a ensuite bloqué son éventuel mariage avec l'oncle du roi, une insulte qui l'a éloignée de la cour.

Cette association a failli mettre fin à sa carrière après la révolution de 1952 : le syndicat des musiciens l'a rejetée pour avoir chanté pour Farouk, et ses disques ont été retirés de la radio. La réaction de Nasser, lorsqu'il l'a appris, est devenue une anecdote nationale : « Sont-ils fous ? Voulez-vous que l'Égypte se retourne contre nous ? ». Dès lors, elle a été un pilier de l'État nassérien, et l'une de ses chansons, « Wallāhi Zamān, Yā Silāḥī » — « Cela fait longtemps, ô mon arme » — a servi d'hymne national à l'Égypte de 1960 à 1979.

Lunettes noires et effort de guerre

À la fin des années 1940, elle était atteinte de la maladie de Basedow. Elle a voyagé aux États-Unis pour se faire opérer en 1953 et a repris le chant en 1954, portant dès lors les lourdes lunettes noires qui sont devenues sa signature visuelle. Elle a épousé le Dr Hasan al-Hifnawi en 1954 ; ils n'ont pas eu d'enfants.

Après la catastrophe de la guerre de 1967, elle a fait le tour des capitales arabes et européennes sous la bannière « Art pour l'effort de guerre », levant des fonds pour l'Égypte, et a continué presque jusqu'à la guerre de 1973. La maladie l'a empêchée de chanter une chanson de victoire en 1973, mais elle a rendu visite aux blessés à l'hôpital militaire de Maadi, a été embrassée publiquement en signe de gratitude par le président, et a reçu une lettre de remerciement formelle d'Anouar el-Sadate. Ses décorations comprenaient alors le Grand Cordon de l'Ordre du Nil et des distinctions d'Irak, de Jordanie, du Liban, de Syrie, de Tunisie et du Maroc.

Quatre millions

Elle est décédée d'une insuffisance rénale le 3 février 1975. Le cortège funéraire est parti de la mosquée Omar Makram, et environ quatre millions d'Égyptiens ont rempli les rues — une foule plus nombreuse que celle des funérailles de Nasser lui-même. Les personnes en deuil ont retiré le cercueil des épaules de ses porteurs, ont forcé le cortège à changer de direction et l'ont porté jusqu'à Al-Azhar. Elle a été enterrée dans un mausolée dans la Cité des morts au Caire. En 2001, le gouvernement égyptien a ouvert le musée Oum Kalthoum au palais Manasterly, où ses lunettes de soleil et ses écharpes sont exposées aux côtés d'enregistrements et d'archives.

Pourquoi Oum Kalthoum est appelée un génie

Ici, seule parmi les personnalités à qui l'on attribue ce mot, c'est presque mérité — et il vaut la peine d'être précis sur la faculté concernée, car ce n'est pas la composition.

Elle n'écrivait pas ses chansons. Rami écrivait les paroles ; Al-Sunbati, El Qasabgi, Zakariyya Ahmad et Abdel Wahab écrivaient la musique. Ce qu'elle faisait, c'était improviser sur leur matériel en temps réel, devant un public, pendant des heures, sans que la répétition ne devienne monotone. Cela exige la maîtrise simultanée de trois systèmes complexes : le maqām, dont elle devait parcourir et moduler les intervalles microtonaux à l'oreille ; la prosodie arabe, puisque le sens d'une ligne répétée change avec chaque accent qu'elle y plaçait ; et le retour émotionnel en direct d'une foule dont les cris lui disaient s'il fallait recommencer. Produire quarante-cinq minutes distinctes à partir d'un seul texte est un acte de composition exécuté à la vitesse de la parole. Les musiciens l'ont entendu : Maria Callas l'a qualifiée de « Voix incomparable » ; Charles de Gaulle l'appelait simplement « la Dame » ; Youssou N'Dour a enregistré son album Egypt en 2004 en hommage ; Daron Malakian de System of a Down a comparé son importance dans la musique arabe à celle d'Aretha Franklin. Rolling Stone l'a classée 61e parmi les 200 plus grands chanteurs de tous les temps en 2023.

Les conclusions honnêtes sont au nombre de deux. Sa brillance interprétative dépendait absolument de compositeurs et de poètes qui écrivaient pour ses forces, et la portée qui a transformé une artiste en institution était une question d'infrastructure et de politique autant que de talent — la radio d'État, puis un État qui avait besoin d'elle. Enlevez les émetteurs et le mécénat de Nasser et elle reste extraordinaire ; elle n'est pas automatiquement l'Arabe la plus marquante de son siècle. Qu'elle ait été les deux est à la fois l'accident et l'accomplissement.

Héritage

Cinquante ans après sa mort, les stations de radio égyptiennes ne diffusent encore que sa musique à 22 heures le premier jeudi de chaque mois. Les chansons sont remixées, samplées, débattues et imitées, et personne ne l'a égalée. Elle a commencé par se couvrir le visage pour avoir le droit de chanter, et a fini en tant que voix autour de laquelle cent millions de personnes organisaient leurs soirées. L'Étoile de l'Orient reste le nom exact.