Tristan Bernard : L'homme le plus cité de France

Pendant près de trente ans, si une bonne plaisanterie circulait en France et que personne n'en connaissait l'auteur, les Français supposaient qu'il s'agissait de Tristan Bernard. On lui a attribué un grand nombre de traits d'esprit qui n'étaient pas les siens, ce qui est la forme la plus élevée de reconnaissance stylistique accessible à un humoriste : sa manière était si distincte que l'esprit anonyme se voyait par défaut attribué à son nom. Il écrivait des comédies de boulevard pour le public parisien des dimanches après-midi, gérait des vélodromes, inventait des mots croisés, se disait anarchiste et fut arrêté par les nazis à soixante-dix-sept ans.

De Besançon au barreau

Il est né à Besançon le 7 septembre 1866. Il a étudié le droit, effectué son service militaire, puis a fait ce qu'aucun futur dramaturge comique ne fait : il s'est lancé dans l'industrie lourde, prenant la direction d'une fonderie d'aluminium. La formation fut finalement utile. Les comédies de Bernard sont pleines de gens qui font des affaires, négocient, calculent de petits avantages — la matière d'un homme qui avait réellement dirigé quelque chose.

Les années vélodrome

Dans les années 1890, il passe des métaux au sport, gérant le Vélodrome de la Seine à Levallois-Perret puis le Vélodrome Buffalo. C'était l'âge d'or du cyclisme sur piste français, lorsque les vélodromes attiraient toute la gamme sociale de Paris ; Henri de Toulouse-Lautrec figurait parmi les habitués des pistes de Bernard. On lui attribue l'introduction de la cloche qui signale le dernier tour d'une course — une petite pièce d'ingénierie théâtrale, et un indice sur la façon dont son esprit fonctionnait. Il comprenait qu'il faut dire à une foule quand commencer à faire attention.

Il a commencé à écrire sur le sport avant d'écrire pour la scène, ce qui le place parmi la première génération de journalistes français à traiter l'athlétisme comme un sujet sérieux plutôt que comme une nouveauté.

Boulevard

Le théâtre qu'il a choisi était le théâtre de boulevard : comédie commerciale écrite pour divertir la classe moyenne parisienne, jouée à guichets fermés et critiquée avec la condescendance réservée aux choses que les gens apprécient réellement. Bernard fut l'un des meilleurs praticiens que le genre ait jamais connus. Il a commencé avec Les pieds nickelés en 1895 et a trouvé son rythme avec L'Anglais tel qu'on le parle en 1899 — une farce en un acte construite entièrement sur des malentendus linguistiques qui reste sa pièce la plus jouée. Triplepatte a suivi en 1905, écrite avec André Godfernaux et plus tard adaptée en anglais sous le titre Toddles ; puis Monsieur Codomat en 1907, Les Jumeaux de Brighton en 1908 et Le Petit Café en 1911.

Britannica caractérise son œuvre avec précision : « un ton de cynisme léger et un feu croisé de dialogues vifs », combiné à une perspicacité aiguë sur les travers du public bourgeois pour lequel il écrivait. C'est le paradoxe au centre de sa carrière. Il flattait et piquait les mêmes personnes le même soir, et elles payaient pour être piquées.

Il a écrit des romans parallèlement aux pièces — Mémoires d'un jeune homme rangé en 1899, Mathilde et ses mitaines en 1912, La Féerie bourgeoise en 1924 — dans le même registre de comédie sociale humoristique et finement observée. En 1936, alors que le climat politique en Europe se dégradait, il a publié Le Juif de Venise, une réinterprétation du Shylock de Shakespeare. C'est le seul endroit dans sa production où la plaisanterie s'arrête.

1943

En septembre 1943, dans le sud de la France, Tristan Bernard fut arrêté parce qu'il était juif et interné à Drancy — le camp de transit d'où les juifs français étaient envoyés à Auschwitz. Il avait soixante-dix-sept ans. Il fut libéré quelques semaines plus tard après l'intervention de deux amis du théâtre, Sacha Guitry et l'actrice Arletty, et survécut à la guerre. Son fils Jean-Jacques Bernard, lui-même dramaturge et converti au catholicisme, fut emprisonné à Compiègne pendant l'occupation et survécut également. Une évaluation de son humour dans un ouvrage de référence — qu'il « combinait l'esprit des Français avec l'humour amer du Juif » — se lit différemment une fois ces dates en vue.

Pourquoi Tristan est appelé un génie

Le don était la compression : la capacité de construire une phrase si exactement pesée qu'elle survit au détachement de son locuteur, de son contexte et de son auteur. C'est une compétence technique réelle et peu commune, plus proche de la versification que de la narration, et elle explique le fait le plus étrange de sa réputation — que pendant trois décennies, une grande partie des blagues circulant en France lui étaient attribuées, qu'il les ait faites ou non. Une personne ne peut être mal attribuée à cette échelle que si son style est suffisamment reconnaissable pour fonctionner comme une signature. La même faculté opérait plus longuement dans L'Anglais tel qu'on le parle, une pièce construite à partir d'un seul malentendu soutenu pendant tout un acte sans que le mécanisme ne se voie.

Le contre-argument honnête est qu'il s'agit d'artisanat, pas d'intellect, et Bernard n'a ni prétendu ni fait semblant du contraire. Le verdict de Britannica est un compliment avec une lame cachée : son « mérite consistait à limiter ses ambitions littéraires à ses capacités ». Il écrivait pour un théâtre commercial conçu pour remplir les dimanches après-midi, il en a beaucoup écrit, et presque rien n'est joué aujourd'hui en dehors de L'Anglais tel qu'on le parle. Il n'a fait avancer aucune forme, n'a fondé aucun mouvement et n'appartient à aucun des récits sur la façon dont la littérature française a changé entre 1890 et 1940, bien qu'il connaissait et amusait la plupart des gens qui l'ont changée. Il est un génie de la phrase, ce qui est une chose plus petite qu'un génie du roman ou de la pièce — mais c'est une catégorie authentique, et très peu de gens l'ont occupée aussi solidement.

Héritage

Il est mort le 7 décembre 1947, trois mois après son quatre-vingt-unième anniversaire, ayant survécu de quatre ans à l'État qui a tenté de le déporter. La cloche du vélodrome qu'il aurait introduite sonne toujours pour le dernier tour des courses sur piste dans le monde entier, ce qui est un monument particulier et assez parfait pour un homme dont tout l'art consistait à savoir exactement quand signaler la fin. Ses pièces occupent un modeste coin permanent du répertoire français. Ses blagues, dont beaucoup n'ont jamais été les siennes, sont toujours en circulation.