Trina Robbins : la femme qui a conservé les reçus

En 1970, elle coproduit It Ain't Me, Babe Comix avec Barbara « Willy » Mendes — le premier livre de bande dessinée entièrement créé par des femmes, une satire féministe sur les stéréotypes de genre du média dans lequel elle avait grandi. Deux ans plus tard, elle aide à lancer Wimmen's Comix, dont le premier numéro contient sa bande dessinée « Sandy Comes Out », le premier strip mettant en scène une lesbienne assumée. Elle consacre ensuite les quatre décennies suivantes à un second projet, prouvant grâce à des archives et des rééditions que les femmes dessinaient des bandes dessinées depuis toujours et que l'industrie avait simplement égaré les documents.

South Ozone Park et Sheena

Trina Perlson est née le 17 août 1938 à Brooklyn, fille d'immigrants juifs de Biélorussie. Sa mère était institutrice ; son père, Max B. Perlson, était tailleur et écrivait pour la presse yiddish. Elle grandit à South Ozone Park, dans le Queens, focalisée sur les héroïnes de bandes dessinées — avant tout Sheena, reine de la jungle — et fréquente les conventions de science-fiction durant son adolescence. Cette combinaison, une jeune fille lisant des bandes dessinées d'aventure pour les femmes qui s'y trouvaient et trouvant ses semblables dans les conventions de fans, est la carrière en germe.

Sa formation scolaire ne fut pas concluante. Elle fréquente le Queens College avant d'abandonner ; elle étudie le dessin à la Cooper Union pendant un an.

Ladies of the Canyon

Les années 1960 la mènent d'abord ailleurs. Elle déménage en Californie en 1960 et tente une carrière cinématographique à Los Angeles, incluant le mannequinat nu pour des magazines tels que Rogue. En 1966, elle retourne à New York, s'installe dans l'East Village, travaille comme styliste et gère une boutique nommée Broccoli. Elle conçoit des vêtements pour Mama Cass, Donovan et David Crosby. Elle est amie proche de Jim Morrison et des membres des Byrds, et elle est l'une des femmes citées dans la chanson « Ladies of the Canyon » de Joni Mitchell.

Ses premières bandes dessinées apparaissent en 1966 dans l' East Village Other. En 1969, elle conçoit le costume de Vampirella pour Warren Publishing — un travail dont elle passera le reste de sa vie à déconstruire l'ironie, ayant dessiné l'une des figures les plus efficacement objectifiées du média peu avant de retourner ses armes précisément contre cela.

L'underground et la lutte interne

Les bandes dessinées underground promettaient la liberté vis-à-vis du Comics Code, mais ont créé, pour les femmes, une nouvelle série de murs. Robbins devient la critique interne la plus persistante du mouvement, sans jamais en atténuer la portée. Sur la figure la plus vénérée du domaine, elle est directe : « Il m'est étrange de voir à quel point les gens sont prêts à ignorer l'horrible noirceur dans l'œuvre de Crumb... Qu'est-ce qu'il y a de drôle dans le viol et le meurtre ? »

Cette phrase lui a coûté cher. Elle cadre également tout ce qu'elle a fait d'autre. It Ain't Me, Babe Comix en 1970 puis Wimmen's Comix — qu'elle a cofondé et sur lequel elle a travaillé pendant vingt ans, de 1972 à 1992 — n'étaient pas des projets de niche. Ils constituaient la construction d'un canal de distribution alternatif pour un ensemble de travaux que le grand public et l'underground avaient, chacun à leur manière, refusé de publier.

Adaptations, Wonder Woman et le grand public

Sa carrière commerciale suit une voie parallèle. Elle adapte Dope de Sax Rohmer pour Eclipse Comics entre 1981 et 1983, et The Silver Metal Lover de Tanith Lee pour Crown Books en 1985. Elle crée Misty pour le label Star Comics de Marvel en 1985-86 et la série en huit numéros California Girls pour Eclipse en 1987-88.

En 1986, elle dessine The Legend of Wonder Woman, une série limitée en quatre numéros écrite par Kurt Busiek. En 1998, elle coécrit le roman graphique Wonder Woman: The Once and Future Story avec Colleen Doran, abordant la violence conjugale. En 1990, elle édite et contribue à Choices: A Pro-Choice Benefit Comic Anthology pour la National Organization for Women, publié sous son propre label, Angry Isis Press. De 2000 à 2001, elle crée GoGirl! pour Image Comics, cinq numéros sur une super-héroïne adolescente de seconde génération qui vole. Plus tard, elle écrit la série policière Honey West pour Moonstone Books.

L'historienne

Son travail académique pourrait survivre à ses bandes dessinées. Women and the Comics, coécrit avec Catherine Yronwode, paraît en 1985 ; A Century of Women Cartoonists en 1993 ; The Great Women Superheroes en 1996 ; From Girls to Grrrlz: A History of Women's Comics from Teens to Zines en 1999 ; The Great Women Cartoonists en 2001 ; Pretty in Ink: North American Women Cartoonists 1896–2013 en 2013 ; The Flapper Queens: Women Cartoonists of the Jazz Age en 2020. Ses mémoires, Last Girl Standing, sont publiées par Fantagraphics en 2017. En 1993-94, elle cofonde Friends of Lulu, une organisation à but non lucratif promouvant le lectorat et la participation des femmes dans l'industrie.

La date dans ce premier sous-titre — 1896 — est l'argument. Robbins ne réclamait pas que les femmes soient admises dans la bande dessinée. Elle documentait qu'elles y étaient depuis le début et qu'elles avaient été effacées.

Pourquoi Trina est qualifiée de génie

La compétence en jeu n'est pas le dessin ; prétendre le contraire ne flatterait personne. Robbins était une autrice de bande dessinée professionnelle et compétente ; son trait n'est pas la raison pour laquelle le domaine se souvient d'elle. Ce qu'elle possédait était une lecture exceptionnellement précoce et précise d'une absence structurelle — la capacité de regarder un média et de ne pas voir ce qu'il contient, mais ce qui en a été retiré, puis de construire les institutions nécessaires pour l'y remettre. Reconnaître un manque est courant ; la plupart des gens qui en remarquent un écrivent un essai. Robbins a construit un label d'édition, une anthologie qui a duré vingt ans, une association à but non lucratif et un registre d'archives de sept livres couvrant la période de 1896 à 2013. C'est un profil cognitif plus rare : la reconnaissance de formes fusionnée avec la construction d'infrastructures.

Le contre-argument honnête : aucune source ne la qualifie de génie, et ses prix — un Inkpot en 1977, un San Diego Comic-Con Special Achievement Award en 1989 pour Strip AIDS U.S.A., Lulu of the Year en 1997, 2000 et 2001, le Women Cartoonists Hall of Fame de Friends of Lulu en 2001, un prix Haxtur en 2002, le Will Eisner Hall of Fame en 2013, des Eisner Awards en 2017 et 2021 — reconnaissent la contribution et le plaidoyer au moins autant que l'accomplissement artistique. Plusieurs proviennent d'une organisation qu'elle a cofondée. Elle s'est classée vingt-cinquième dans le sondage CBR de 2015 sur les cinquante meilleures créatrices de bandes dessinées, un résultat respectable plutôt qu'impérieux. Le plaidoyer pour elle n'est pas qu'elle dessinait mieux que ses pairs. C'est qu'elle a vu la forme de l'omission en premier et a effectué le travail d'archivage ingrat que personne d'autre ne voulait faire.

Héritage

Robbins est décédée le 10 avril 2024 à San Francisco, à l'âge de quatre-vingt-cinq ans, des suites d'un accident vasculaire cérébral. Elle était présente dans la bande dessinée depuis cinquante-huit ans, de l' East Village Other au Hall of Fame Eisner. Son compagnon de près d'un demi-siècle, l'artiste Steve Leialoha, lui survit, ainsi qu'une fille née de son union avec l'auteur de bande dessinée Kim Deitch. Le domaine qu'elle a rejoint traitait les femmes dessinatrices comme une anomalie. Le domaine qu'elle laisse traite leur absence comme la chose nécessitant une explication — en grande partie parce qu'elle a passé quarante ans à rassembler les preuves.