Tian Zhuangzhuang : Le réalisateur que la Chine a tenté d'effacer

Martin Scorsese l'a qualifié un jour de l'un des plus beaux films qu'il ait jamais vus, et pourtant, presque personne dans le pays où il a été réalisé n'a été autorisé à le voir. Adieu ma concubine (The Blue Kite), la chronique de 1993 de Tian Zhuangzhuang sur une famille pékinoise survivant à deux décennies de campagnes du Parti communiste, a été introduite clandestinement au Festival de Cannes sans autorisation gouvernementale, et la conséquence fut immédiate : Tian a été mis sur liste noire, a démissionné du Beijing Film Studio géré par l'État et n'a pas réalisé d'autre long métrage pendant près d'une décennie. Il est, en fait, le cinéaste le plus puni de la Cinquième Génération — et sans doute le plus rigoureux.

Né dans le cinéma, exilé par la politique

Tian Zhuangzhuang est né le 23 avril 1952 à Pékin, dans une famille profondément ancrée dans le cinéma d'État chinois : son père, Tian Fang, était un acteur qui dirigeait le Beijing Film Studio, et sa mère, Yu Lan, était une actrice qui dirigeait le Beijing Children's Film Studio. Ce pedigree privilégié ne l'a pas protégé pendant la Révolution culturelle — en tant qu'enfant d'une "mauvaise famille" ciblée par les campagnes maoïstes, il a été élevé en grande partie par sa grand-mère et envoyé à la campagne dans la province du Jilin alors qu'il était jeune homme, une expérience de dislocation et de persécution politique qui referait surface des décennies plus tard comme sujet direct de son propre cinéma. Il s'est enrôlé dans l'Armée populaire de libération de 1968 à 1971, puis a travaillé pendant des années comme photographe et assistant opérateur au Beijing Agricultural Film Studio avant que le rétablissement des examens d'entrée à l'université en Chine en 1978 ne lui permette d'entrer à la Beijing Film Academy, nouvellement rouverte.

Le premier film de la Cinquième Génération

À la Film Academy, Tian a étudié la réalisation aux côtés de Chen Kaige et Zhang Yimou, les camarades de classe qui allaient devenir les noms les plus célèbres de sa génération à l'échelle internationale, et a agi, selon la plupart des témoignages, comme le leader de facto de ce groupe. En 1980, alors qu'il était encore étudiant, il a co-réalisé le court métrage Our Corner, souvent crédité comme la toute première œuvre de ce qui est devenu connu sous le nom de Cinquième Génération — la vague de cinéastes chinois qui, formés après la perturbation de l'enseignement supérieur par la Révolution culturelle, ont apporté une sensibilité visuelle et politique radicalement différente à celle des films approuvés par l'État qui les précédaient.

Ethnographie et la trilogie de la Route de la Soie

Les premiers longs métrages de Tian se sont tournés vers les régions des minorités ethniques de Chine et ses frontières reculées, produisant des films austères, influencés par le documentaire, qui évitaient le ton didactique du cinéma officiel. On the Hunting Ground (1985) et Le Voleur de chevaux (1986), tous deux situés au sein des communautés tibétaines et mongoles, ont établi sa réputation pour un style visuel sobre et observationnel ; Le Voleur de chevaux en particulier a suscité l'admiration internationale, Martin Scorsese le nommant parmi les dix meilleurs films des années 1990. Cette période a marqué Tian comme un styliste d'avant-garde travaillant en marge de sujets que l'establishment cinématographique chinois considérait comme marginaux.

The Blue Kite et l'interdiction

The Blue Kite (1993), retraçant la survie d'une famille pékinoise à travers la campagne anti-droitière, le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle à travers les yeux d'un seul garçon, a représenté la confrontation la plus directe de Tian avec l'histoire politique chinoise récente. Projeté à Cannes sans l'approbation de Pékin, il a déclenché une répression étatique : Tian a démissionné du Beijing Film Studio en mars 1994 et a été officiellement mis sur liste noire par les autorités chinoises le mois suivant aux côtés de cinq autres cinéastes, officiellement interdit de réalisation jusqu'en 1996 mais en pratique incapable de réaliser un autre long métrage jusqu'à Springtime in a Small Town en 2001 — un écart d'environ une décennie pendant lequel il a travaillé comme producteur sur les films d'autres réalisateurs, dont Grown Up, et a ensuite rejoint la faculté de la Beijing Film Academy en tant que professeur et conseiller diplômé, encadrant une génération suivante qui comprenait Ning Hao et Ma Liwen.

Un second acte : Delamu, Go Masters et le jeu d'acteur

Le retour de Tian à la réalisation après l'interdiction a changé de registre : Springtime in a Small Town (2001), un remake d'un classique chinois de 1948, a été accueilli comme un retour au drame de chambre intime et formellement contrôlé et a atteint une unanimité critique rare, obtenant des notes parfaites ou presque parfaites de la part des critiques occidentaux. Il a suivi avec le documentaire Delamu (2004), retraçant une route de caravanes de la Route de la Soie, qui a remporté le prix du meilleur réalisateur aux Chinese Film Media Awards, et The Go Master (2006), un biopic du champion de Go Wu Qingyuan, qui lui a valu le prix du meilleur réalisateur au Festival international du film de Shanghai. The Warrior and the Wolf (2009) a reçu une nomination aux Golden Horse Awards. Depuis les années 2000, Tian a également construit une carrière d'acteur substantielle, recevant une nomination pour le meilleur acteur dans un second rôle aux Golden Rooster Awards pour Us and Them (2018), et en 2014, il a co-réalisé Lady of the Dynasty aux côtés de Zhang Yimou. En 1998, au milieu de son exil de réalisateur, le Fonds Prince Claus des Pays-Bas l'a honoré avec son prix reconnaissant la culture et le développement.

Pourquoi Tian est qualifié de génie

L'affirmation repose sur une combinaison rare d'austérité formelle et de courage politique : Tian a construit un langage visuel — longs plans observationnels, montage minimal, refus du mélodrame — capable de dépeindre des sujets aussi historiquement dangereux que la Révolution culturelle sans recourir à la propagande ou au sensationnalisme, et il l'a fait en sachant, à juste titre, que l'État chinois le punirait pour cela. Les éloges de Scorsese sur Le Voleur de chevaux et l'acclamation critique quasi universelle pour Springtime in a Small Town reflètent un consensus des pairs et de la critique selon lequel son œil pour la composition et le rythme compte parmi les meilleurs de sa génération. Le contre-argument honnête : l'absence forcée de dix ans de Tian signifie que sa filmographie est plus mince que celle de ses contemporains comme Zhang Yimou ou Chen Kaige, qui ont continué à travailler pendant la même période, et une grande partie de son travail le plus célèbre — The Blue Kite en particulier — reste effectivement invisible en Chine même, ce qui signifie que sa réputation repose de manière disproportionnée sur le jugement des festivals internationaux et de la critique plutôt que sur une influence soutenue et visible dans son pays. Son don est une intelligence visuelle disciplinée et une gravité morale plutôt qu'une innovation technique pour elle-même.

Héritage

Tian reste le cinéaste de la Cinquième Génération dont la carrière illustre le plus directement le coût de dire la vérité sous la censure d'État chinoise, ayant sacrifié une décennie de sa vie professionnelle pour un seul film, et étant revenu par la suite non pas aigri dans le silence, mais vers certains des travaux les plus étroitement contrôlés et admirés par la critique de sa carrière.