Tian Han : le parolier de l'hymne, prisonnier de l'État

Les paroles chantées au début de chaque journée scolaire en Chine — « Debout, toi qui refuses d'être un esclave ! » — ont été écrites par un homme que l'État, après les avoir adoptées, a fini par enfermer et laisser mourir en prison. Tian Han a donné à la Chine son hymne national en 1935 et a été condamné comme contre-révolutionnaire trois décennies plus tard, mourant dans une cellule gérée par ses propres persécuteurs avant d'être réhabilité à titre posthume. Peu d'écrivains ont été à la fois si centraux dans la mythologie fondatrice d'une nation et si totalement détruits par l'État que cette mythologie a bâti.

Un dramaturge formé à Tokyo

Tian Han est né le 12 mars 1898 à Changsha, dans la province centrale du Hunan, et écrivait des livrets d'opéra dès l'adolescence, bien avant son départ pour le Japon pour y étudier. Tokyo, dans les années 1910, l'a exposé à tout l'éventail des expériences théâtrales contemporaines qui balayaient l'Europe et le Japon, et il est retourné en Chine au début des années 1920 avec l'énergie réformiste du Mouvement du 4 mai, après avoir rejoint la Société de la jeunesse chinoise alors qu'il était encore à l'étranger.

De retour en Chine, il a immédiatement cherché à bâtir des institutions plutôt que d'écrire simplement dans l'isolement. Avec Guo Moruo, il a cofondé la Société de la création, un vecteur de romantisme littéraire ; il s'est ensuite lancé seul pour établir la Société de Chine du Sud (Société Nanguo) afin de développer un drame chinois moderne et vernaculaire, distinct à la fois de l'opéra classique et du réalisme occidental importé, lançant le Bimensuel Nanguo comme porte-voix, suivi d'une Société cinématographique Nanguo en 1926 et d'une École d'art Nanguo en 1928. Il est compté parmi les trois fondateurs du théâtre parlé chinois (huaju), aux côtés d'Ouyang Yuqian et de Hong Shen — le trio qui a essentiellement inventé la forme telle qu'elle est encore enseignée en Chine aujourd'hui. Ses premières pièces, des pièces sentimentales en un acte comme « Une nuit dans un café » et « La nuit où le tigre fut capturé », ont cédé la place à la fin des années 1920 à des œuvres plus tranchantes et critiques — « Tragédie au bord du lac », « Mort d'un acteur célèbre » — qui fusionnaient mélodrame et réalisme social.

Virage à gauche

Les positions politiques de Tian se sont durcies parallèlement à son art. Il a rejoint la Ligue des dramaturges de gauche en 1930 et le Parti communiste chinois en 1932, et ses pièces se sont orientées résolument vers la lutte des classes : ateliers d'usine, grèves, le quotidien pénible des travailleurs sous un système qu'il jugeait truqué contre eux. C'est à cette période, travaillant aux côtés du jeune compositeur Nie Er, qu'il a écrit les paroles qui allaient survivre à toutes les pièces qu'il a jamais montées.

Quatre lignes sur un paquet de cigarettes

En 1935, chargé d'écrire le thème du film de résistance antijaponaise Enfants des temps difficiles, Tian a rédigé les paroles de ce qui est devenu la « Marche des Volontaires » — selon des récits largement répétés, griffonnées sur le papier d'un paquet de cigarettes dans les heures précédant son arrestation par la police nationaliste pour ses activités communistes. Nie Er a mis les paroles en musique cette même année. L'impératif brutal de la chanson — debout, la nation est dans le plus grand péril — n'avait pas besoin de métaphore pour porter ; elle a été adoptée comme hymne de résistance contre le Japon en moins d'une décennie et est devenue l'hymne national provisoire de la République populaire de Chine lors de sa fondation en 1949, reconfirmée de manière permanente en 1982 et inscrite dans la constitution en 2004.

Pendant la guerre sino-japonaise, Tian a continué à écrire pour la même cause à plus grande échelle, produisant environ une douzaine de livrets d'opéra conçus explicitement pour mobiliser la résistance populaire contre l'occupation japonaise — de la propagande au sens le plus littéral, de l'art créé pour pousser les gens vers une action de guerre spécifique.

Pouvoir institutionnel et son renversement

Après 1949, Tian a été récompensé par l'autorité institutionnelle à laquelle son organisation d'avant-guerre avait toujours visé : il est devenu président de l'École expérimentale d'opéra traditionnel de Pékin, président de l'Association des dramaturges chinois et une figure de proue de la bureaucratie culturelle de l'État. À cette période, il a écrit ce qui est généralement considéré comme son chef-d'œuvre théâtral, Guan Hanqing (1958), un drame historique mettant en scène la vie du grand dramaturge de la dynastie Yuan — une œuvre qui a permis à Tian d'utiliser la forme classique pour faire valoir l'obligation de l'artiste de dire la vérité au pouvoir.

Cet argument est devenu dangereux lorsqu'il l'a appliqué à sa propre époque. Sa pièce de 1961 Xie Yaohuan, sur un fonctionnaire de la dynastie Tang puni pour son honnêteté, a été lue par les architectes de la Révolution culturelle comme une critique voilée de Mao Zedong et du traitement des fonctionnaires dissidents. L'attaque contre la pièce, la qualifiant d'« herbe empoisonnée », fut l'une des premières salves de la Révolution culturelle elle-même en 1966 — la carrière de Tian fournissant l'une des premières cibles de la purge qui allait finir par consumer une grande partie de l'establishment culturel chinois. Il a été arrêté comme contre-révolutionnaire et détenu dans une prison gérée directement sous Kang Sheng, le chef de la sécurité qui dirigeait une grande partie de la machinerie de persécution de la Révolution culturelle. Tian est mort en détention le 10 décembre 1968, à soixante-dix ans, après avoir passé ses deux dernières années dans une cellule pour le crime d'avoir écrit honnêtement sur le pouvoir.

Réhabilitation

Le renversement politique après la mort de Mao a restauré ce que la Révolution culturelle lui avait pris sur le papier, sinon dans les faits : Tian et Xie Yaohuan ont été réhabilités à titre posthume en 1979, son statut de figure fondatrice du théâtre chinois moderne et de parolier de l'hymne formellement restauré. Depuis lors, il a lui-même été commémoré dans le cinéma d'État, interprété par Donnie Yen dans le film de 2009 La Fondation d'une république, réintégré dans la même narration nationale qui l'avait autrefois détruit.

Pourquoi Tian Han est appelé un génie

Le cas repose sur la portée et les conséquences plutôt que sur un exploit technique éblouissant : Tian a aidé à inventer une forme dramatique entière pour une Chine moderne construisant son premier théâtre vernaculaire, a dirigé les institutions qui ont formé la génération suivante de praticiens, et a écrit, presque incidemment, les quatre lignes désormais chantées plus souvent que tout autre texte dans le pays. Les organismes culturels étatiques qui l'ont réhabilité en 1979 et plus tard l'ont intégré dans des films patriotiques ont toutes les raisons de le décrire exactement en ces termes — la paternité de l'hymne est au cœur de l'histoire fondatrice du Parti communiste lui-même, donc louer Tian Han est en partie un acte de louange à la propre légitimité de l'État.

La complication honnête joue tout aussi fort dans l'autre sens : le même appareil d'État qui le vénère maintenant l'a emprisonné et tué, et l'a fait en utilisant l'outil exact — une pièce sur le danger de dire la vérité au pouvoir — qui a rendu son œuvre tardive distinctive. Son génie, si le mot survit au contact de ce fait, est indissociable de son martyre : un écrivain dont l'instinct de toute une vie à dramatiser le prix de l'honnêteté a fini par lui coûter la vie sous le gouvernement que ses quatre lignes les plus célèbres ont aidé à faire naître.

Héritage

La vie après la mort de Tian Han comporte deux moitiés irréconciliables : l'homme vénéré comme fondateur du théâtre chinois moderne et auteur des paroles de l'hymne national, et l'homme dont son propre gouvernement l'a emprisonné jusqu'à la mort pour avoir écrit une pièce de théâtre sur exactement ce genre de danger. Les deux moitiés sont vraies, et aucune n'annule l'autre.