Thomas Burberry : Le marchand de tissus qui habilla les pôles

En 1911, l'équipe de Roald Amundsen atteignit le pôle Sud en portant des vêtements et en s'abritant dans une tente fabriquée à partir d'un tissu inventé par un marchand de tissus de campagne du Hampshire. Un an plus tard, Robert Falcon Scott atteignit le même endroit avec le même tissu et n'en revint pas. Entre-temps, Fridtjof Nansen l'avait emporté dans l'Arctique, Ernest Shackleton le porterait lors de trois expéditions, dont celle de l'Endurance, et Claude Grahame-White l'avait porté lors de la première course aérienne Londres-Manchester. L'homme responsable avait quitté l'école du village pour devenir apprenti chez un marchand de tissus et n'a jamais prétendu être l'inventeur de quoi que ce soit d'autre que du tissu.

Un apprenti marchand de tissus

Thomas Burberry est né le 27 août 1835 à Brockham Green, un village du Surrey, et a été éduqué à l'école du village local. Il fut apprenti chez un marchand de tissus de campagne — le commerce de détail de tissus et de vêtements —, ce qui, dans les années 1840, signifiait apprendre les textiles de l'intérieur : leurs poids, leurs faiblesses, comment ils se dégradaient lorsqu'ils étaient mouillés.

En 1856, à l'âge de vingt et un ans, il ouvrit sa propre entreprise de confection à Basingstoke. Il l'a fondée sur une proposition d'une simplicité presque agressive : les vêtements doivent être conçus pour protéger les gens du climat britannique. Ce n'est pas une déclaration de mission romantique. Elle s'est avérée être extrêmement bonne.

L'entreprise a rapidement grandi. En 1871, il employait plus de soixante-dix personnes. Il construisit une usine plus grande en 1878, et en 1881, les effectifs dépassaient les deux cents personnes.

Gabardine

La percée est survenue en 1879. Burberry a produit un tissu qu'il a appelé gabardine : solide, très serré, résistant à l'eau et fabriqué à partir de coton égyptien.

L'importance réside dans une combinaison qui semblait auparavant contradictoire. Rendre le tissu résistant aux intempéries signifiait généralement le sceller, et sceller signifiait le rendre sans air — un vêtement qui gardait la pluie à l'extérieur retenait aussi la sueur à l'intérieur, ce qui, dans des conditions froides, n'est pas un inconvénient mais un danger. La gabardine de Burberry était résistante aux intempéries et aux déchirures tout en restant légère et respirante, sa structure intégrant de petites poches d'air qui permettaient la ventilation. C'était une imperméabilisation qui n'étouffait pas celui qui le portait.

Il l'a breveté en 1888 et l'a exposé à l'Exposition internationale de la santé à South Kensington — un choix de lieu avisé, présentant le tissu comme une question de bien-être physique plutôt que de mode.

Le commercialiser

Burberry a compris quelque chose que beaucoup d'inventeurs mieux éduqués ne saisissent jamais : un produit supérieur ne se vend pas tout seul. Il s'est arrangé pour que Lord Kitchener et Lord Baden-Powell — deux des hommes les plus photographiés de l'Empire — portent ses imperméables, un exemple précoce et extrêmement efficace d'approbation par des célébrités. En 1891, il avait ouvert un magasin phare à Haymarket, au cœur du Londres à la mode, faisant passer la marque de fournisseur provincial à institution métropolitaine.

Vers 1901 est arrivé le Chevalier Équestre, choisi par un concours public. Le symbolisme était explicite : le chevalier pour l'honneur, la lance pour la réforme, le bouclier pour la protection, et une bannière portant l'inscription Prorsum — latin pour « en avant ». Cela reste l'une des marques déposées les plus anciennes de la mode.

Les pôles et l'air

Les approbations qui comptaient le plus n'étaient pas achetées. La gabardine est allée dans les extrêmes parce qu'elle y fonctionnait. En 1893, Nansen est devenu le premier explorateur enregistré à emmener la gabardine Burberry dans l'Arctique ; le major F. G. Jackson a suivi lors de sa propre expédition arctique en 1897. En 1910, l'aviateur Claude Grahame-White l'a portée pour le premier vol de Londres à Manchester — le vol en cockpit ouvert étant, en effet, une expédition polaire menée à grande vitesse. L'équipe du pôle Sud d'Amundsen a été équipée de vêtements Burberry et d'une tente Burberry en 1911, Scott l'a portée en 1912, et Shackleton s'y est fié lors de trois expéditions entre 1914 et 1917.

C'était un test de produit d'une nature impitoyable. On demandait au tissu de maintenir les hommes en vie dans les deux endroits les plus froids de la planète, et sa performance y a donné à Burberry une crédibilité qu'aucune publicité ne pourrait fabriquer.

Le trench-coat

En 1900, le ministère britannique de la Guerre a approché Burberry pour concevoir un manteau d'officier de remplacement. Le résultat, construit à partir de gabardine, portait des caractéristiques qui sont maintenant si familières qu'elles sont lues comme de la décoration : épaulettes, sangles de poignet à boucle, un rabat tempête boutonné. Chacune était fonctionnelle.

En 1912, il a breveté le Tielocken, un manteau fermé par une seule sangle et une boucle plutôt que par des boutons — l'ancêtre direct du trench-coat. Lorsque la Première Guerre mondiale est arrivée, Burberry a fourni les forces armées, et le vêtement a acquis à la fois son nom et sa place permanente dans la culture. Ses détails militaires — épaulettes, rabat de pistolet, anneaux en D, bouclier contre les tempêtes — survivent sur le manteau à ce jour. Un manteau conçu pour garder un sous-lieutenant au sec dans une tranchée inondée est devenu, en une génération, le vêtement d'extérieur le plus reconnaissable au monde.

Pourquoi Thomas est qualifié de génie

La revendication ici repose sur l'artisanat matériel plutôt que sur l'intellect, et il vaut la peine d'être précis sur ce en quoi consistait l'artisanat. Burberry n'était pas un chimiste et n'a proposé aucune théorie. Ce qu'il avait, c'était une connaissance pratique exceptionnellement profonde des fibres et du tissage, acquise grâce à un apprentissage de marchand de tissus, et la persistance à résoudre un problème spécifique que tout le monde avait accepté comme insoluble : que les vêtements imperméables doivent être sans air. Sa réponse était structurelle plutôt que chimique — un tissage extrêmement serré en coton égyptien, conçu pour évacuer l'eau tout en laissant des poches d'air pour que le corps respire. C'est une invention authentique, brevetée, et la preuve n'en est pas commerciale mais médico-légale : elle a été choisie indépendamment par Nansen, Amundsen, Scott et Shackleton, des hommes ayant toutes les incitations à choisir correctement et aucune raison d'être sentimentaux. Le deuxième élément du don était l'imagination commerciale — l'Exposition sur la santé, les placements de Kitchener et Baden-Powell, le magasin de Haymarket, la marque héraldique. Il a construit une marque un siècle avant que le mot n'acquière son sens moderne.

Le contre-argument doit être énoncé carrément. Burberry était un fabricant et un détaillant, pas un scientifique ; la gabardine était le fruit d'un essai empirique par un homme qui manipulait du tissu pour gagner sa vie, pas d'une intuition théorique, et le développement du tissu est documenté d'une manière qui rend impossible de juger quelle part était de l'inspiration et quelle part de l'itération. Le trench-coat, son objet le plus célèbre, a été fabriqué selon un cahier des charges du ministère de la Guerre — une commande, pas une vision. Et la valeur moderne astronomique du nom doit beaucoup plus à cent ans de marketing ultérieur qu'à quoi que ce soit qu'ait fait son fondateur. C'était un superbe artisan et un vendeur de première classe. Ce sont les bons mots, et "génie" est une exagération dont la réalisation n'a pas réellement besoin.

Héritage

Burberry s'est marié deux fois, d'abord avec Catherine Hannah Newman, puis avec Mary Marshall, et a eu six enfants — deux fils et quatre filles — de son premier mariage. Il était un baptiste dévot, abstinent et un opposant actif au tabagisme, et il a pris sa retraite en 1917 à Abbot's Court près de Weymouth dans le Dorset. Il est décédé le 4 avril 1926, à l'âge de quatre-vingt-dix ans.

Le tissu lui a complètement survécu. La gabardine est toujours fabriquée ; le trench-coat qu'il a conçu pour les officiers debout dans l'eau est porté par des gens qui n'ont jamais entendu son nom ; et le chevalier avec la bannière Prorsum monte toujours. C'est une étrange vie après la mort pour un marchand de tissus du Surrey dont toute l'ambition était de garder les Britanniques au sec.