Thierry Henry : L'attaquant qui attaquait depuis l'aile

Sa signature ne faillissait jamais : récupérer le ballon sur l'aile gauche, repiquer dans l'axe en dribblant des défenseurs qui savaient pourtant ce qu'il allait faire, et enrouler le ballon dans le petit filet opposé du plat du pied, comme s'il faisait une passe au but. Il a marqué 228 buts pour Arsenal de cette manière, et lors d'une saison, 2002–03, il a ajouté vingt passes décisives à ses vingt buts — le premier joueur des cinq grands championnats européens à réaliser cette performance.

Les Ulis

Il est né le 17 août 1977 aux Ulis, en banlieue sud de Paris, de parents guadeloupéen et martiniquaise. Un entraîneur nommé Claude Chezelle l'a repéré à sept ans ; il est passé par l'US Palaiseau et l'ES Viry-Châtillon avant d'intégrer l'INF Clairefontaine. Le recruteur de Monaco, Arnold Catalano, l'a vu marquer six buts lors d'une victoire 6–0 alors qu'il avait treize ans et l'a fait signer sans essai. En janvier 2024, Henry a révélé qu'il avait souffert de dépression tout au long de sa carrière et a décrit son père comme une présence exigeante durant son enfance — une révélation qui modifie la perception de la certitude qu'il dégageait sur le terrain.

Monaco, et l'erreur de Turin

Il fait ses débuts professionnels le 31 août 1994, est élu meilleur espoir français de l'année en 1996 et remporte la Ligue 1 avec Monaco en 1996–97. En 1997–98, il marque sept buts en Ligue des champions, un record pour un Français à l'époque. Il part en 1999 pour la Juventus contre 10,5 millions de livres et y passe une demi-saison misérable : trois buts en seize apparitions, des désaccords avec le directeur Luciano Moggi, et un départ après un an. C'est la seule période de sa carrière qui ressemble à une erreur de parcours.

Arsenal

Arsenal débourse 11 millions de livres en août 1999 pour le retrouver avec Arsène Wenger, son ancien entraîneur à Monaco. Après huit matchs sans marquer, il en inscrit vingt-six lors de sa première saison. Ce qui a suivi est la série de buts la plus soutenue qu'un joueur étranger ait jamais offerte au football anglais : quatre Souliers d'Or de Premier League — 2002, 2004, 2005, 2006, un record — deux titres de champion, trois FA Cups, et cinq saisons consécutives à vingt buts, une première en Premier League. En octobre 2005, il bat le record historique d'Ian Wright à Arsenal ; en février 2006, il bat le record de buts en championnat de Cliff Bastin. Il marque le dernier match à Highbury d'un triplé contre Wigan Athletic et termine avec 228 buts toutes compétitions confondues, dont 175 en Premier League, détenant le record de buts dans un seul club de Premier League jusqu'à ce que Wayne Rooney le batte en 2016. Un sondage des fans en 2008 l'a nommé plus grand joueur de l'histoire d'Arsenal.

Les Invincibles

L'équipe de 2003–04 reste invaincue toute la saison, la première équipe anglaise à le faire depuis plus d'un siècle, et Henry en était le centre de gravité. Les distinctions suivent : trois titres de joueur de l'année FWA (2003, 2004, 2006), un record ; deux prix de joueur PFA ; six présences consécutives dans l'équipe type PFA ; Souliers d'Or européens en 2004 et 2005. Il finit deuxième au Ballon d'Or en 2003 et au prix du joueur mondial FIFA en 2003 et 2004, et Pelé le nomme au FIFA 100. Les blessures réduisent sa saison 2006–07 à dix buts en dix-sept matchs nationaux, et en juin 2007, il rejoint Barcelone pour 24 millions d'euros.

Barcelone

Il prend le numéro 14 et marque dix-neuf fois lors de sa première saison. La seconde, 2008–09, est le sommet de sa carrière en club : vingt-six buts et dix passes décisives depuis l'aile gauche dans une équipe qui remporte la Liga, la Copa del Rey et la Ligue des champions, Henry, Lionel Messi et Samuel Eto'o cumulant 100 buts — soixante-douze en championnat, le trio le plus prolifique de l'histoire espagnole. Le triplé devient un sextuplé avec la Supercopa, la Supercoupe de l'UEFA et la Coupe du monde des clubs. L'émergence de Pedro réduit son temps de jeu la saison suivante, et il quitte le club d'un commun accord.

La France, et la main

Aimé Jacquet le sélectionne à vingt ans en octobre 1997. Il est le meilleur buteur français de la Coupe du monde 1998, qu'ils remportent, et récidive à l'Euro 2000, où il figure dans l'équipe type du tournoi et est élu homme du match trois fois, finale incluse. La Coupe des Confédérations 2003 lui offre un but en or en finale ainsi que le Ballon d'Or et le Soulier d'Or. Il marque trois buts lors de la Coupe du monde 2006, dont celui de la victoire contre le Brésil, et perd en finale. En octobre 2007, il dépasse Michel Platini en tant que meilleur buteur de l'histoire des Bleus, prenant sa retraite en 2010 avec 123 sélections et 51 buts — un record national qui a tenu jusqu'en décembre 2022.

Et puis il y a le 18 novembre 2009. Lors du barrage de la Coupe du monde contre la République d'Irlande, Henry contrôle le ballon deux fois de la main avant de centrer pour William Gallas, marquant le but qui élimine l'Irlande. La FIFA refuse de faire rejouer le match. Henry a déclaré que « la solution la plus juste serait de rejouer le match » ; Sepp Blatter a qualifié l'action de « jeu déloyal flagrant » et a rapporté qu'Henry lui avait confié que sa famille avait été menacée. Aucune sanction n'a suivi.

La longue coda

Il rejoint les New York Red Bulls en juillet 2010 en tant que joueur le mieux payé de la MLS, offre au club son premier Supporters' Shield en 2013 et son record de passes décisives en 2014, et prend sa retraite en décembre ; un prêt de deux mois à Arsenal en 2012 produit deux buts décisifs. Comme entraîneur, il aide la Belgique à atteindre la troisième place de la Coupe du monde 2018, échoue à Monaco — quatre victoires en vingt matchs avant son licenciement en janvier 2019 — et mène la France à l'argent olympique en 2024. Après que l'entraîneur espagnol Luis Aragonés a été enregistré en train de tenir des propos racistes à son égard en 2004, Henry et Nike ont lancé la campagne Stand Up Speak Up, pour laquelle le magazine TIME l'a nommé parmi ses héros et pionniers en 2007.

Pourquoi Thierry est considéré comme un génie

Cette prétention repose sur l'adresse physique et l'intelligence spatiale, non sur l'intellect pur. Henry possédait une façon de voir la surface de réparation que presque personne d'autre n'avait : il refusait de l'occuper statiquement. Apprenant de la précision de Marco van Basten et des exemples de Romário, Ronaldo et George Weah — des attaquants qui démarraient hors de la zone pour mieux y pénétrer — il s'est fait un attaquant qui partait de loin pour toujours arriver dans l'espace plutôt que de se battre pour l'obtenir. La saison à vingt buts et vingt passes est l'empreinte numérique de cette idée : un buteur faisant office de créateur, ce qu'aucun joueur des grands championnats européens n'avait réussi auparavant. Ajoutez-y une accélération d'élite, un premier contrôle qui tuait le ballon à pleine vitesse, et le verdict de Wenger s'impose : « Thierry Henry pouvait prendre le ballon au milieu du terrain et marquer un but que personne d'autre au monde ne pourrait marquer. »

Le contre-argument est réel. Il n'a jamais gagné le Ballon d'Or, finissant deuxième en 2003. Sa demi-saison à la Juventus a été un échec. Sa carrière d'entraîneur — là où l'intelligence footballistique doit être transmise plutôt qu'exécutée — a été terne, avec un bilan à Monaco de quatre victoires en vingt matchs. La main contre l'Irlande montre que l'instinct, la faculté même qui le rendait grand, n'est pas un instrument moral. Son don était celui du corps et de l'œil, aiguisé par un travail incessant ; le qualifier de génie n'est défendable que si l'on est honnête sur le fait qu'il vivait entièrement à l'intérieur d'une centaine de mètres de gazon.

Héritage

Il a réinventé ce que pouvait être un avant-centre, et chaque attaquant de côté qui repique aujourd'hui dans l'axe pour enrouler le ballon dans le petit filet opposé le cite. Meilleur buteur de l'histoire d'Arsenal, meilleur buteur de France pendant douze ans, un « Invincible » de Premier League et vainqueur de la Ligue des champions — et, pour quiconque a regardé Highbury au milieu des années 2000, le dernier joueur qui faisait attendre un but à tout un stade à chaque fois qu'il touchait le ballon.