Terry Pratchett : Le satiriste au chapeau pointu

Le 25 août 2017, lors de la Great Dorset Steam Fair, un disque dur a été posé au sol et écrasé par un rouleau compresseur. Il appartenait à Terry Pratchett, décédé deux ans plus tôt, qui avait laissé des instructions explicites pour que tout travail inachevé soit détruit. Selon son assistant, Rob Wilkins, le disque contenait « énormément de choses » — au moins dix titres complets et une masse de fragments. Aucune succession n'a jamais refusé une aubaine posthume de manière plus théâtrale, et aucune n'a jamais été plus fidèle à son caractère.

De Beaconsfield au Bucks Free Press

Il est né le 28 avril 1948 à Beaconsfield, dans le Buckinghamshire, enfant unique de David Pratchett, mécanicien, et d'Eileen, secrétaire. À l'école Holtspur, il a été victime de harcèlement en raison d'un trouble de la parole. Il a réussi l'examen « eleven-plus » en 1958 et est entré à la High Wycombe Technical High School, où il a rejoint le club de débat et écrit pour le magazine de l'école — qui a publié sa première histoire, « The Hades Business », alors qu'il avait treize ans. Deux ans plus tard, elle a été vendue commercialement.

Il a quitté l'école à dix-sept ans en 1965 et s'est lancé directement dans le journalisme, en tant qu'apprenti auprès d'Arthur Church au Bucks Free Press, où il a produit plus de quatre-vingts histoires pour enfants sous le nom de plume « Uncle Jim ». Il a obtenu un A-Level en anglais et a suivi le cours de qualification du National Council for the Training of Journalists pendant ses congés. Tout ce qu'il est devenu par la suite — la rapidité, la discipline des délais, l'oreille pour savoir comment les gens ordinaires parlent réellement — a été forgé dans une salle de rédaction provinciale avant ses vingt ans.

Son premier roman, Le Peuple du tapis (1971), est né après qu'il a mentionné le manuscrit au passage lors d'une interview en 1968 avec l'éditeur Peter Bander van Duren. Deux romans de science-fiction ont suivi, La Face obscure du soleil (1976) et Strata (1981).

Attaché de presse pour l'énergie nucléaire

À partir de 1979, il a été attaché de presse pour la région Sud-Ouest du Central Electricity Generating Board, gérant la communication pour les centrales nucléaires. Il a pris ce poste peu après l'accident de Three Mile Island et aimait souligner l'impeccabilité de son timing. C'est l'apprentissage le moins imaginable pour un auteur de fantasy et, étant donné la part du Disque-monde consacrée aux bureaucrates gérant des catastrophes qu'ils ne comprennent qu'en partie, probablement le plus utile.

La Huitième Couleur, et quarante autres

La Huitième Couleur est paru en 1983. Au moment où la série s'est terminée avec La Couronne du berger, publié cinq mois après sa mort, le Disque-monde comptait quarante et un romans écrits sur trente-deux ans. Il s'est consacré à l'écriture à plein temps en 1987. En 1996, The Times le classait comme l'auteur le plus vendu au Royaume-Uni ; en 2023, il avait vendu plus de 100 millions de livres dans quarante-trois langues.

L'éventail de cette production est régulièrement sous-estimé. Il a écrit De bons présages (1990) avec Neil Gaiman. Il a écrit pour les enfants sans jamais les prendre de haut — la trilogie des Gnomes, les livres de Johnny Maxwell, cinq romans sur l'apprentie sorcière Tiffany Aching, et Le Fabuleux Maurice et ses rongeurs savants, qui a remporté la médaille Carnegie et qu'il considérait comme son prix le plus précieux. Avec le mathématicien Ian Stewart et le biologiste Jack Cohen, il a produit quatre livres sur la Science du Disque-monde. Il soutenait que la fantasy était « la forme de fiction la plus ancienne » et méritait un statut sérieux, arguant qu'il est « plus facile de courber l'univers autour de l'histoire » que l'inverse. Il refusait d'utiliser des chapitres dans ses romans pour adultes, les considérant comme une interruption.

Sir Terry, et l'épée

Il a été nommé officier de l'ordre de l'Empire britannique (OBE) pour services rendus à la littérature en 1998 et anobli lors des honneurs du Nouvel An 2009, recevant la distinction au palais de Buckingham le 18 février 2009. Puis, en 2010, il s'est fabriqué une épée à partir de minerai de fer extrait de gisements proches de sa maison. Son explication est l'une des grandes déclarations de principe d'un auteur : « Vous ne pouvez pas demander à un écrivain de fantasy de ne pas vouloir être anobli. Vous savez, pour un rien, je me serais offert un cheval et une épée. »

Dix doctorats honorifiques ont suivi — Warwick, Portsmouth, Bath, Bristol, Dublin, Winchester, Bradford, Buckinghamshire New parmi eux — ainsi que le prix mondial de fantasy pour l'ensemble de sa carrière en 2010, le prix Margaret A. Edwards de l'American Library Association en 2011, le prix Skylark du NESFA en 2009 et le prix annuel de la British Science Fiction Association en 1989 pour Pyramides. Un astéroïde et une tortue marine fossile portent son nom.

L'Embuggerance

En décembre 2007, il a annoncé qu'on lui avait diagnostiqué la maladie d'Alzheimer précoce — plus précisément une atrophie corticale postérieure, une variante rare affectant les régions postérieures du cerveau. Il l'a qualifiée d'« embuggerance » (un ennui/une gêne), ajoutant que « nous le prenons assez philosophiquement ici-bas et peut-être avec un optimisme modéré ».

Il a ensuite fait ce qu'il a toujours fait, à savoir travailler. En 2008, il a fait don de 494 000 livres sterling à l'Alzheimer's Research Trust, consterné d'apprendre que « le financement de la recherche sur Alzheimer ne représente que 3 % de celui consacré à la recherche de remèdes contre le cancer ». Il a réalisé un documentaire de la BBC récompensé par un BAFTA, Living With Alzheimer's, en 2009, et le beaucoup plus controversé Choosing to Die en 2011. Dans sa conférence Richard Dimbleby, Shaking Hands With Death, il a plaidé en faveur de l'aide à mourir — un sujet sur lequel il écrivait dans ses fictions, à travers le personnage de la Mort dans le Disque-monde, depuis un quart de siècle avant que cela ne devienne personnel.

Il est décédé le 12 mars 2015, chez lui dans le Wiltshire, à l'âge de soixante-six ans. Ses funérailles humanistes ont eu lieu à Salisbury le 25 mars.

Pourquoi Terry est qualifié de génie

La faculté spécifique est le sérieux moral délivré à une vitesse comique. Pratchett pouvait faire rire le lecteur avec une plaisanterie et découvrir, un paragraphe plus tard, que la plaisanterie était structurelle — qu'elle portait un argument sur le maintien de l'ordre, ou la religion, ou la presse, ou la mort. La critique suit précisément ce glissement. Edward James écrivait en 1994 que Pratchett « est passé du stade de parodiste à celui de commentateur du monde en général ». Helen Falconer, en 2000, jugeait qu'il « s'est développé en un satiriste politique cinglant ». Gregory Feeley l'a qualifié d'« humoriste de la nuance la plus mordante et la plus sombre », et Faren Miller l'a placé comme « un observateur satirique et ironique des mœurs sociales du XXe siècle ». Chris Barsanti a comparé son œuvre à celle de G. K. Chesterton. Quarante et un romans sans baisse de régime, plus une médaille Carnegie, plus 100 millions d'exemplaires, ne sont pas un accident de marketing.

La contre-argumentation est réelle et Pratchett aurait été le dernier à la supprimer. Les livres sont inégaux. La critique de Tom Shone en 1992 sur Les Petits Dieux l'accusait de « compter sur sa popularité sans offrir de défi intellectuel à son lectorat ». Feeley, un admirateur, déplorait tout de même les romans plus longs, soutenant que les œuvres les plus fortes sont celles où Pratchett « pratique la brièveté ». Sara Ludovise rejetait Le Régiment monstrueux en 2003 comme « un effort basé sur une seule blague, manquant de l'âme des précédents romans du Disque-monde », avec des personnages unidimensionnels et une intrigue résolvable dès le cinquième chapitre. Publier un ou deux romans par an pendant trois décennies garantit que certains d'entre eux sont faits à la machine. Et le décalage noté à plusieurs reprises par les critiques — ventes énormes, faible reconnaissance institutionnelle — est à double tranchant : le snobisme du monde littéraire envers le genre était réel, mais le fait qu'aucun roman de Pratchett n'ait encore eu à survivre au siècle sans l'affection des gens qui ont grandi avec lui est tout aussi réel.

Héritage

La succession de Pratchett a doté une bourse de master au Hawke Research Institute de l'université d'Australie-Méridionale. Le rouleau compresseur a fait son travail. Ce qu'il reste est une satire en quarante et un livres de notre propre monde, déguisée en royaume de fantasy médiéval dans lequel la technologie moderne et les bouleversements sociaux modernes continuent de s'immiscer, et l'insoupçonnable malaise que le costume n'a jamais vraiment été un costume.