Terry Bradshaw : Le bras qu'on disait stupide

Avant le Super Bowl XIII en janvier 1979, le linebacker des Dallas Cowboys, Thomas Henderson, a lancé à la presse sportive une petite phrase qui allait définir une décennie de couverture médiatique : Terry Bradshaw, disait-il, ne saurait pas épeler "chat" même si on lui donnait le "c" et le "a". Bradshaw a ensuite totalisé 318 yards à la passe et quatre touchdowns pour remporter le match 35–31, emportant avec lui le titre de MVP. Il l'a remporté à nouveau l'année suivante. L'insulte est restée, ce qui en dit long sur la difficulté pour un certain type d'athlète d'être perçu objectivement.

Shreveport et un record au javelot

Terry Paxton Bradshaw est né le 2 septembre 1948 à Shreveport, en Louisiane, fils de William Marvin Bradshaw, vétéran de la Navy et cadre dans l'industrie, et de Novis Gay. Une partie de son enfance s'est déroulée à Camanche, dans l'Iowa, où il a décidé qu'il voulait jouer au football professionnel. Au lycée Woodlawn de Shreveport, il a mené les Knights au match de championnat de l'État AAA en 1965, perdu 12–9, et a établi un record national lycéen au javelot de 245 pieds (environ 75 mètres) — un exploit qui lui a valu une place dans la rubrique "Faces in the Crowd" de Sports Illustrated et qui explique en grande partie le geste de lancer qu'il allait adopter.

À la Louisiana Tech de 1966 à 1969, il a commencé comme remplaçant de Phil Robertson, devenu bien plus célèbre pour ses appeaux à canards que pour le football. Une fois titulaire, il fut extraordinaire : 2 890 yards au total en tant que junior en 1968, le chiffre le plus élevé de la NCAA, au sein d'une équipe affichant 9 victoires pour 2 défaites. Sa production de 2 314 yards en dernière année le classait troisième au niveau national, malgré moins de matchs joués et des sorties fréquentes en fin de match lors de larges victoires. Il a obtenu son diplôme en détenant pratiquement tous les records de passes de l'université.

Premier choix global et quatre années de doute

Les Pittsburgh Steelers l'ont choisi en premier lors de la Draft NFL 1970, après avoir gagné un tirage au sort contre les Chicago Bears pour ce choix. Ce qui a suivi ne fut pas un couronnement. Il a partagé le temps de jeu avec Terry Hanratty, est devenu titulaire lors de sa deuxième saison et a lancé des interceptions en quantités telles que la presse de Pittsburgh s'est demandée ouvertement si la franchise avait gâché son choix. Les commentaires ont rapidement pris un tour plus méchant, se focalisant sur ses origines rurales en Louisiane comme preuve d'une intelligence limitée. Il vaut la peine d'énoncer clairement ce qu'il faisait réellement durant ces années : avec 1,91 m et 97,5 kg, possédant l'un des bras les plus puissants de la ligue, il appelait lui-même ses propres jeux — une charge de travail intellectuelle que les quarterbacks modernes, coachés par oreillette, n'assument plus.

Le tournant a eu lieu lors du match de playoff de division AFC de 1972 contre Oakland, quand une passe de Bradshaw a ricoché sur le terrain vers Franco Harris pour le touchdown qui est devenu l'"Immaculate Reception" (la Réception Immaculée), parmi les jeux les plus célèbres de l'histoire de la NFL. Cela n'a pas gagné de championnat. Cela a annoncé que quelque chose avait commencé.

Quatre titres en six ans

Le Super Bowl IX, après la saison 1974, fut un étouffement défensif du Minnesota, 16–6, où Bradshaw a complété neuf passes sur quatorze et lancé le touchdown du quatrième quart-temps qui a mis le match hors de portée. Le Super Bowl X contre Dallas fut une exhibition différente : 209 yards, une victoire 21–17, et une bombe de 64 yards pour un touchdown vers Lynn Swann que NFL Films qualifierait plus tard comme le plus grand lancer de tous les temps.

Puis vinrent les deux saisons qui ont fait de lui une légende. En 1978, il a complété 207 passes sur 368 pour 2 915 yards et 28 touchdowns en tête de la ligue — contre 20 interceptions, un ratio qui montre à quel point sa méthode restait celle d'un aventurier — et a été nommé MVP NFL par l'Associated Press et dans la première équipe All-Pro. Cette saison s'est terminée par le Super Bowl XIII et l'humiliation de Henderson. Le Super Bowl XIV a suivi : 309 yards, deux touchdowns, une victoire 31–19 sur les Los Angeles Rams, et un second titre consécutif de MVP du Super Bowl. En quatre Super Bowls, il a totalisé 932 yards à la passe et neuf touchdowns, sans en perdre un seul.

Sa relation avec l'entraîneur principal Chuck Noll fut difficile tout du long. Bradshaw estimait que Noll était inutilement dur ; en 2016, il a déclaré que Noll l'avait constamment dénigré alors qu'il avait besoin d'encouragements, et il a refusé d'assister aux funérailles de Noll en 2014 bien qu'il fût à Pittsburgh. Et pourtant, la phrase qu'il a choisie pour son profil au Hall of Fame est celle-ci : "C'est quand j'ai obtenu la confiance de cet homme que je suis devenu un quarterback professionnel".

Le coude

Des blessures au cou et au poignet lui ont coûté quatre matchs en 1976, la saison où il a également produit une évaluation de passeur parfaite de 158,3 lors d'une victoire en playoff sur Baltimore. La fin est arrivée par son coude. Le 3 mars 1983, il a été opéré, s'inscrivant à l'hôpital sous le nom d'emprunt de Thomas Brady pour éviter les photographes. Le 10 décembre 1983, contre les New York Jets, il a senti un craquement dans l'articulation alors qu'il lâchait une passe de touchdown de dix yards. C'était le dernier lancer de sa carrière. Il a terminé avec 27 989 yards à la passe, 212 touchdowns et 210 interceptions sur 168 matchs — exactement deux touchdowns de plus que d'interceptions, une symétrie qui correspond bien à l'homme.

Pourquoi Terry est qualifié de génie

Le mot est chargé dans le cas de Bradshaw, car le débat public à son sujet portait explicitement sur l'intelligence, et il l'a perdu pendant des années alors qu'il avait raison. Il ne prétend pas à l'intellect au sens scolaire ; il n'a jamais fait cette affirmation lui-même, et les chiffres bruts ne le flattent pas — un taux de passes complétées en carrière de 51,9 % et une évaluation de passeur de 70,9 sont des chiffres ordinaires selon les standards de n'importe quelle époque. Ce qu'il possédait, c'était une forme rare et spécifique de jugement situationnel opérant à pleine vitesse, sous une charge de travail que les quarterbacks ne supportent plus aujourd'hui. Il appelait lui-même ses jeux. Debout au-dessus du ballon, lisant une ligne défensive, il prenait les décisions qu'un coordinateur, un observateur et une radio casque-entraîneur prennent aujourd'hui, et il les prenait assez bien pour remporter quatre championnats en six ans.

Le second composant était le nerf calibré pour le moment. Ses totaux d'interceptions sont le bilan d'un homme prêt à perdre un match d'automne pour en gagner un en janvier, et les chiffres en playoffs justifient ce compromis : 30 touchdowns en 19 matchs de playoff, un taux de réussite de 57,2 % dépassant ses chiffres de saison régulière, quatre victoires au Super Bowl. Le lancer de 64 yards vers Swann n'était pas un coup de chance ; c'était la décision d'attaquer une défense qui avait gagné le droit de s'attendre à de la prudence.

La contre-argumentation est substantielle. Bradshaw a joué derrière le "Rideau d'Acier", l'une des plus grandes défenses jamais assemblées, et aux côtés de Franco Harris, Swann et John Stallworth. Trois Pro Bowls en quatorze saisons est un total modeste, suggérant que ses pairs le considéraient comme un très bon quarterback plutôt que comme un joueur transcendant. Le verdict équitable est que Bradshaw n'était pas un génie de l'esprit mais un génie de l'instant décisif, et que les moqueries qu'il a subies en disaient plus long sur les préjugés américains concernant l'accent et l'origine que sur l'homme qui lançait le ballon.

Après le football

Il a pris sa retraite officiellement le 24 juillet 1984 et est passé presque immédiatement sur CBS, d'abord comme analyste de match, puis à partir de 1990 comme analyste en studio sur The NFL Today. Lorsque Fox a acquis les droits de la NFL en 1994, il a rejoint Fox NFL Sunday, où il sert depuis comme le perturbateur attitré de l'émission et a remporté trois Sports Emmy Awards. Il a été intronisé au Pro Football Hall of Fame en 1989, dès sa première année d'éligibilité, et au College Football Hall of Fame en 1996 ; le 11 octobre 2001, il est devenu le premier joueur de la NFL à recevoir une étoile sur le Hollywood Walk of Fame. Il a également enregistré six albums de musique country et gospel et a joué dans les films Hooper et Comment se faire larguer en 10 leçons (Failure to Launch).

La chose la plus marquante qu'il ait faite depuis sa retraite est sans doute d'avoir parlé ouvertement de sa dépression clinique, des crises d'angoisse qui suivaient les matchs, de l'insomnie et du Paxil qu'il a pris pendant des années. Cette franchise, venant d'un homme autrefois ridiculisé comme un simple d'esprit, a probablement touché plus de gens que n'importe quelle passe qu'il a lancée. Il a révélé en septembre 2022 avoir été traité pour un cancer de la vessie et du cou.