Sylvester Stallone : L'homme qui a écrit sa propre voie

Le 24 mars 1975, un acteur sans emploi a regardé Muhammad Ali combattre Chuck Wepner, un boxeur de seconde zone qui ne devait pas tenir et qui l'a fait. Il est rentré chez lui et a terminé une première ébauche en trois jours. Lorsque les producteurs lui ont offert 350 000 dollars pour le scénario — une fortune pour un homme qui avait récemment été renvoyé de son poste d'ouvreur pour avoir revendu des billets — il a refusé de vendre à moins d'être autorisé à jouer le rôle principal. Ils voulaient Robert Redford ou Burt Reynolds. Il a tenu bon, le budget a été réduit pour l'accommoder, et Rocky a remporté l'Oscar du meilleur film. Cela reste l'acte de confiance en soi le plus important de l'Hollywood moderne, et toute la carrière de Sylvester Stallone en est une note de bas de page.

Hell's Kitchen

Il est né le 6 juillet 1946 à Hell's Kitchen, à Manhattan. L'accouchement a nécessité l'utilisation de deux paires de forceps, ce qui a sectionné un nerf et laissé la partie inférieure gauche de son visage — lèvre, langue et menton — paralysée de façon permanente. Le grognement et l'élocution traînante qui allaient le définir à l'écran étaient une blessure de naissance. Son père, Frank Stallone Sr., était un immigré italien de Gioia del Colle qui travaillait comme coiffeur ; sa mère, Jackie, était astrologue et, plus tard, promotrice de catch.

Son éducation fut itinérante : Notre Dame Academy et Abraham Lincoln High School à Philadelphie, une école militaire dans le Maryland, le Miami Dade College, l'American College of Switzerland et l'université de Miami, où il a étudié l'art dramatique de 1967 à 1969 sans obtenir de diplôme. L'université lui a décerné une licence en beaux-arts en 1998 après qu'il eut demandé de faire valoir son expérience de vie pour compenser les crédits manquants.

L'Étalon aux hormones

Il a déménagé à New York en 1969 et était pauvre de la manière spécifique et éreintante qui rendit plus tard le scénario de Rocky convaincant. Il nettoyait des cages dans un zoo. Il travaillait comme ouvreur dans un cinéma. En 1970, il a accepté 200 dollars pour deux jours de travail dans un film érotique intitulé L'Étalon aux hormones (The Party at Kitty and Stud's), et a été franc sur la raison : "Je devais faire ce film ou voler quelqu'un, car j'étais au bout — tout au bout — de ma corde." On peut l'apercevoir dans Bananas, Klute et MAS*H. Sa première véritable vitrine fut Les Mains dans les poches.

Trois jours en mars

Rocky a reçu dix nominations aux Oscars et a remporté les prix du meilleur film, du meilleur réalisateur et du meilleur montage. Stallone a été nommé pour le prix du meilleur acteur et du meilleur scénario original, devenant seulement la troisième personne — après Charlie Chaplin et Orson Welles — à être nommée dans les deux catégories pour le même film. Roger Ebert a écrit qu'il "me fait penser au jeune Marlon Brando", trouvant dans sa performance "des frissons de reconnaissance remontant à Un tramway nommé Désir", et a conclu catégoriquement : "Je ne peux pas imaginer un autre acteur qui aurait pu réussir cette performance." Le film figure désormais au National Film Registry, les accessoires se trouvent au Smithsonian, et les marches du musée d'art de Philadelphie ont un autre nom.

Rocky et Rambo

Il a écrit, réalisé et interprété Rocky II (1979) et Rocky III (1982), et a joué dans Rocky IV (1985) ; le cinquième volet, en 1990, fut un échec. En 1982, il a incarné John Rambo, un vétéran du Vietnam brisé par son propre pays, dans Rambo — en réécrivant substantiellement le scénario pendant la production — et le personnage est devenu une deuxième franchise et, dans les suites, quelque chose de plus proche d'un dessin animé. L'interprétation que Stallone donne lui-même du duo est précise : Rocky est l'esprit conscient, Rambo l'esprit inconscient, du même homme.

Il s'infligeait, en même temps, de graves dommages physiques en quête de réalisme. Il a demandé à Dolph Lundgren de le frapper à la poitrine aussi fort qu'il le pouvait pour Rocky IV, et a passé quatre jours en soins intensifs. Il s'est cassé un doigt en essayant d'arrêter un penalty de Pelé dans À nous la victoire. Il s'est cassé le cou en se battant avec Steve Austin dans Expendables et a eu besoin d'une plaque métallique.

La longue traversée

Les deux décennies après Rocky III sont l'argument contre lui. Rhinestone (1984), une comédie musicale country qu'il a coécrite, fut un désastre, et il a regretté plus tard d'avoir refusé À la poursuite du diamant vert pour ce film. Over the Top (1987), sur le bras de fer, fut un échec. Oscar (1991) et Arrête ou ma mère va tirer ! (1992) furent des échecs — ce dernier, de l'aveu même de Schwarzenegger, parce que ce dernier a feint un intérêt pour le scénario pour attirer son rival dedans. Judge Dredd (1995) a coûté 100 millions de dollars et a à peine été rentabilisé. Entre 2000 et 2002, Get Carter, Driven, Compte à rebours mortel et D-Tox ont échoué consécutivement. Il avait également réalisé Staying Alive (1983), qui a rapporté de l'argent et a été éreinté partout.

L'exception, et elle est réelle, est Cop Land (1997), pour lequel il a pris du poids pour jouer un shérif de petite ville à moitié sourd aux côtés de De Niro, Keitel et Liotta, et a remporté le prix du meilleur acteur au festival du film de Stockholm.

Creed

Expendables (2010), qu'il a écrit, réalisé et dirigé, lui a offert le meilleur week-end d'ouverture de sa carrière et trois suites aux rendements déclinants. Ensuite, Ryan Coogler lui a demandé d'incarner Rocky Balboa en tant qu'entraîneur vieillissant du fils d'Apollo Creed. Creed (2015) lui a valu le Golden Globe du meilleur acteur dans un second rôle et sa troisième nomination aux Oscars, quarante ans après la première. Depuis 2022, il est la tête d'affiche de Tulsa King pour Paramount+. Harrison Ford et lui sont les deux seuls acteurs à avoir été à l'affiche d'un film numéro un au box-office durant six décennies consécutives.

Pourquoi Sylvester est qualifié de génie

Le cas de Stallone repose sur une connaissance stratégique de soi, qui est une forme d'intelligence authentique et sous-estimée, et elle ne doit pas être confondue avec une envergure littéraire ou d'acteur.

Il a compris quelque chose sur lui-même que l'industrie avait déjà conclu et utilisait contre lui : qu'un visage partiellement paralysé à la naissance et une voix traînante le rendaient inadapté au rôle de premier plan conventionnel. Sa réponse ne fut pas de chercher un traitement pour ce désavantage, mais d'écrire des rôles où il devenait le point central — des hommes inarticulés, physiquement marqués et sous-estimés, dont la victoire n'est pas définie comme gagner, mais comme être encore debout à la fin. C'est une vision créative spécifique, et il l'a eue à vingt-huit ans, en trois jours, et a ensuite eu le courage de refuser 350 000 dollars pour la protéger. La comparaison d'Ebert avec Brando n'était pas un compliment gratuit ; elle nommait une qualité réelle d'intelligence blessée derrière le grognement. La double nomination aux Oscars pour l'écriture et le jeu dans le même film le place en compagnie de Chaplin et Welles, ce qui n'est pas une phrase que l'on écrit sans réfléchir.

Le contre-argument est qu'il a trouvé une histoire et qu'il la raconte depuis cinquante ans. En tant qu'écrivain, c'est un homme de formules ; en tant que réalisateur, il est fonctionnel ; la série allant de Rhinestone à D-Tox contient autant de travail authentiquement mauvais que la filmographie de n'importe quelle grande star. Son retour à la respectabilité critique dans Creed est venu du fait de confier le personnage à un réalisateur de vingt-neuf ans qui y voyait plus de choses que Stallone depuis des décennies. Ce qu'il possède de manière démontrable est un instinct inhabituel pour un archétype et un sens des affaires assez aiguisé pour le soutenir sur six décennies. Ce n'est pas rien. Ce n'est pas non plus la même chose qu'une envergure artistique, et les faits ne permettent pas de prétendre le contraire.

Héritage

Les films de Stallone ont rapporté plus de 7,5 milliards de dollars dans le monde. Il a trois nominations aux Oscars, un Golden Globe, une étoile sur le Walk of Fame d'Hollywood depuis 1984, et une place au International Boxing Hall of Fame — tout comme Rocky Balboa, qui est fictif. Il a fondé Balboa Productions en 2018 et reste un peintre et collectionneur actif. La chose la plus durable qu'il ait créée est une idée plutôt qu'un film : que le but du combat n'est pas de le gagner, mais d'être debout quand la cloche sonne. Il a écrit cela en trois jours, en se basant sur le fait d'avoir vu un homme que personne ne considérait tenir quinze rounds.