Sung Jae-gi : Le militant qui a mis sa vie en jeu sur un pont

Le jeudi 25 juillet 2013, un homme de 45 ans à Séoul a publié un message informant le public de son intention de sauter de l'un des vingt-quatre ponts surplombant le fleuve Han. Il ne s'agissait pas d'une lettre d'adieu, mais d'un appel aux dons : son organisation était endettée à hauteur de 100 millions de wons — environ 90 000 dollars — et il voulait cet argent. "Chers citoyens", écrivait-il, "je prévois de sauter d'un pont sur le fleuve Han. J'espère que vous nous donnerez une dernière chance". À ceux qui lui disaient qu'il mourrait, il répondait : "Pourquoi supposez-vous tous que sauter du pont me tuera ? J'ai une confiance totale dans ma survie". Le lendemain soir, il a sauté depuis le pont Mapo. Son corps a été retrouvé trois jours plus tard.

Des assurances à l'idéologie

Sung Jae-gi est né le 11 septembre 1967. Sa vie professionnelle initiale n'avait aucun lien avec la politique : il a vendu des assurances dans la vingtaine, a brièvement dirigé sa propre entreprise et, en 2006, gérait une boîte de nuit à Daegu. Quelque part durant cette période, le grief qui allait le définir s'est installé, et il s'est totalement réorienté vers le militantisme.

Sa production organisationnelle fut prolifique. En 2006, il a fondé l'Association anti-féminisme pour la libération des hommes. En 2007 a suivi l'Association pour l'abolition du ministère des Femmes — un groupe de pression dont l'unique but était de dissoudre un département gouvernemental. Le véhicule qui a survécu aux autres fut Homme de Corée, qui comptait en 2013 plusieurs milliers de membres et a fait de lui le masculiniste le plus visible en Corée du Sud.

Son argumentaire

La plainte centrale de Sung était structurelle et, dans sa forme la plus étroite, vérifiable : il soutenait que les organisations de femmes en Corée du Sud recevaient un soutien gouvernemental disproportionné par rapport à tout ce qui était disponible pour les hommes, et qu'un ministère de rang ministériel existait pour représenter un sexe et aucun pour représenter l'autre.

Son sujet de prédilection était la conscription. Les hommes sud-coréens servent ; les femmes sud-coréennes, non. Un système accordant des points bonus aux vétérans lors des examens de la fonction publique avait partiellement compensé cette asymétrie, et Sung a fait campagne en 1999 contre son abolition. Lorsque la Cour constitutionnelle l'a abrogé en octobre 2001, il a passé des années à plaider pour son rétablissement. Autour de ce noyau, il a bâti une plateforme plus large : opposition aux restrictions sur la pornographie, campagnes contre les installations réservées aux femmes, et une insistance générale sur le fait que les hommes coréens étaient les perdants méconnus de la modernisation du pays.

Il tenait également des propos simplement cruels, et les tenait délibérément. Concernant le taux de natalité, il a dit aux femmes coréennes : "Vous devriez avoir honte de vous-mêmes. Pourquoi faites-vous tout ce foin à propos des règles alors que le taux de natalité de la nation est le plus bas du monde ?". La provocation n'était pas accessoire à sa méthode. C'était la méthode.

Le refuge

Il existe une partie de son parcours qui complique la caricature. Parallèlement aux polémiques, Sung gérait un refuge et un service de placement professionnel pour des hommes en grande difficulté : sans-abri et chômeurs de longue durée, jeunes hommes en fuite, ainsi que des hommes gays et transgenres — une clientèle qui s'accordait étrangement avec la bannière anti-féministe sous laquelle il marchait, et que peu d'autres organisations à Séoul servaient. Quoi qu'il ait été par ailleurs, il dirigeait un service qui coûtait de l'argent et ne produisait aucun titre de presse. C'est la dette de cette opération, finalement, qu'il est allé éponger dans le fleuve.

La dernière semaine

En juillet 2013, les finances étaient devenues intenables et sa vie personnelle s'était effondrée ; sa femme l'avait quitté plus tôt ce mois-là. La cascade qu'il a conçue était à l'image de tout ce qu'il avait fait auparavant — extrême, publique et structurée comme un défi lancé à un public qu'il croyait indifférent à son sort.

La réponse publique fut celle qu'il avait sollicitée pendant des années et à laquelle il ne put survivre. Elle fut largement indifférente, et là où elle ne l'était pas, elle était méprisante : les commentateurs ont qualifié l'appel de ridicule et lui ont dit de sauter. Il l'a fait. Deux collègues étaient présents sur le pont Mapo et l'ont photographié entrant dans l'eau. La police les a plus tard interrogés pour savoir s'ils avaient aidé et encouragé un suicide ; les collègues ont insisté sur le fait que le plan n'avait toujours été qu'un coup publicitaire.

Les recherches sur le pont Mapo ont duré trois jours avant d'être interrompues. À 16h10, le lundi 29 juillet, son corps a refait surface près de l'île Bam, à proximité du côté sud du pont Seogang, qui relie Yeouido au nord de Séoul.

Pourquoi Sung est qualifié de génie

Le mot ne s'applique pas à Sung Jae-gi dans un quelconque sens intellectuel, et prétendre le contraire serait malhonnête. Il n'a produit aucune recherche, aucun livre cité par quiconque, et aucun argument résistant à l'examen d'un critique sérieux. Ses déclarations publiques étaient souvent grossières et parfois méprisables.

Ce qu'il avait, et en mesure inhabituelle, était un instinct de promoteur — une compréhension intuitive de la façon dont l'attention circule réellement. Il a compris, une décennie avant que cela ne devienne une sagesse conventionnelle, qu'un grief partagé par la moitié d'une population pouvait être organisé en mouvement si quelqu'un était prêt à dire l'indicible en premier. Partant de rien sinon de cran, il a bâti trois organisations, a placé la politique des droits des hommes à l'agenda national d'un pays où elle n'avait pas de vocabulaire, et s'est rendu incontournable. C'est une capacité réelle et rare, plus proche du talent d'un agitateur ou d'un saltimbanque que de celui d'un penseur.

C'est aussi la capacité qui l'a tué. La logique de surenchère selon laquelle il vivait — indigner le public, hausser le ton quand on l'ignore — n'a pas de plafond, et il l'a menée jusqu'au saut d'un pont pour environ 90 000 dollars. Lue honnêtement, sa vie est moins une preuve de génie qu'une étude de cas sur ce qui arrive lorsque la brillance tactique en matière d'attention est découplée du jugement, de la connaissance de soi et de toute manière d'être entendu autre que celle de choquer les gens. Ses propres derniers mots sur le sujet — confiance totale dans sa survie — en sont le résumé. Il a passé des années à avoir raison sur la manière d'être remarqué et tort sur presque tout le reste, y compris sur l'eau.

Héritage

La mort ne s'est pas arrêtée là. Le mois d'août 2013 a vu une hausse signalée pendant un mois de suicides par imitation en Corée du Sud, et l'affaire est devenue un point de référence dans le débat coréen sur l'éthique du militantisme de spectacle et sur la responsabilité lorsqu'une cascade devient fatale. Homme de Corée a survécu à son fondateur, mais la marque la plus durable de Sung est l'espace qu'il a dégagé. Il a donné à un ensemble de griefs un vocabulaire public dans un pays qui n'en avait pas, et a fixé les termes conflictuels sur lesquels ils seraient discutés par la suite. Il a également démontré, de manière concluante et à ses propres frais, la limite de cette méthode.