Sully Prudhomme : Le premier lauréat que personne ne lit

En décembre 1901, l'Académie suédoise a décerné le premier prix Nobel de littérature, et un groupe d'écrivains suédois de premier plan a répondu par une lettre de protestation. August Strindberg et Selma Lagerlöf faisaient partie de ceux qui estimaient que cet honneur revenait à Léon Tolstoï. Strindberg a rejeté le lauréat comme étant « à peine un poète bien qu'il écrive en vers ». Le gagnant était un Français courtois et à moitié paralysé nommé Sully Prudhomme, et le débat sur sa légitimité n'a jamais vraiment cessé.

Le fils d'un commerçant à Paris

René François Armand Prudhomme est né à Paris le 16 mars 1839. Ses parents avaient été fiancés pendant dix ans avant de se sentir suffisamment en sécurité financière pour se marier, et son père, commerçant, est mort alors que l'enfant avait deux ans. Le fils a plus tard pris le prénom de son père, Sully, et l'a fusionné avec le nom de famille pour créer sa signature littéraire — un acte de mémoire filiale devenu une marque. Il a fréquenté le lycée Bonaparte, où il était un étudiant solide en mathématiques et en sciences, et où des problèmes oculaires ont commencé à entraver ses projets.

L'ingénieur qui ne pouvait pas voir

Prudhomme avait l'intention de devenir ingénieur. Une maladie des yeux a mis fin à cette formation, et cette interruption a réorienté sa vie. Il s'est tourné vers la philosophie, puis a travaillé à la fonderie d'acier Schneider dans la région du Creusot, où l'industrie lourde française se renouvelait. Par la suite, il a étudié le droit sans grande conviction, passant son temps dans une étude de notaire. Il a brièvement envisagé d'entrer dans l'ordre dominicain avant de renoncer. Aucun de ces apprentissages n'a abouti, mais tous ont laissé des traces : les poèmes qu'il a finalement écrits sont ceux d'un homme formé à penser en mécanismes et en syllogismes plutôt qu'en images.

Stances et Poèmes

Ce qui l'a finalement poussé vers la littérature est une société étudiante, la Conférence La Bruyère, dont les membres ont accueilli ses premiers vers avec suffisamment de chaleur pour qu'il commence à se prendre au sérieux en tant que poète. Son premier recueil, Stances et Poèmes, est apparu en 1865 et a été salué par Sainte-Beuve, alors le critique le plus influent de France. Il contenait « Le vase brisé », le poème sur un vase fêlé et un cœur blessé qui le suivrait pour le reste de sa vie et au-delà — anthologisé, mémorisé, parodié et finalement cité comme preuve de tout ce qui était limité chez lui.

Parnassien, avec des réserves

Prudhomme est classé parmi les Parnassiens, cette génération qui a réagi contre l'effusion romantique en insistant sur le contrôle formel, l'impersonnalité et la finition. Il partageait leur savoir-faire et leur méfiance envers l'émotion facile, mais son œuvre présente des caractéristiques propres, et il siégeait maladroitement au sein de l'école. Croquis Italiens (1866–68), Solitudes (1869) et Les Destins (1872) affinent une poésie lyrique intime, mélancolique et soigneusement travaillée. Ensuite, il est devenu ambitieux dans une direction que peu de ses contemporains ont suivie.

La poésie comme instrument de pensée

Son modèle était Lucrèce, dont il admirait assez le De rerum natura pour en traduire le premier livre en vers français, publiant le travail en 1878–79. De ce modèle est venu un projet : une poésie scientifique adaptée à une époque moderne, post-darwinienne, des vers qui pourraient porter une argumentation philosophique sans s'effondrer en essai. La Justice (1878) et Le Bonheur (1888) sont les longs résultats, des poèmes méditatifs qui raisonnent à travers des questions morales et métaphysiques dans des strophes disciplinées. Il a également écrit de la critique et de l'esthétique — L'Expression dans les beaux-arts (1884), Réflexions sur l'art des vers (1892) — et, à la fin de sa vie, une étude sur Pascal, La Vraie Religion selon Pascal (1905). L'Académie française l'a élu en 1881.

La maladie et le prix

La guerre franco-prussienne de 1870, qui a produit ses Impressions de la guerre, a durablement endommagé sa santé. Des crises de paralysie ultérieures l'ont réduit à une existence proche du reclus, écrivant toujours des essais depuis son confinement. C'est dans cet état, à soixante-deux ans, que l'Académie suédoise l'a nommé premier lauréat en littérature, citant son « idéalisme élevé, sa perfection artistique et une rare combinaison des qualités du cœur et de l'esprit ». La sélection n'était pas principalement un verdict esthétique. Prudhomme bénéficiait de dix-sept nominations de membres de l'Académie française, dont il faisait partie, et Carl David af Wirsén du comité — qui trouvait Prudhomme et Frédéric Mistral également éminents — a traité ce soutien français comme décisif. Émile Zola, le favori initial, a été écarté par le mépris de Wirsén pour le naturalisme. Prudhomme a fait don de la majeure partie de l'argent du prix pour doter un prix de poésie par l'intermédiaire de la Société des gens de lettres.

Pourquoi Sully est qualifié de génie

La réponse honnête est que presque personne ne le qualifie ainsi aujourd'hui, et que le cas doit être défendu avec prudence, voire pas du tout. La version la plus forte concerne une capacité spécifique et démodée : la faculté de maintenir un argument philosophique abstrait à l'intérieur de vers stricts sans que l'argument ne devienne mou ni que le vers ne devienne prosaïque. Sainte-Beuve, le critique français le plus perspicace de l'époque, a reconnu quelque chose de réel dans Stances et Poèmes. La citation du Nobel a loué la perfection artistique, et le contrôle technique dans La Justice et Le Bonheur est authentique — c'est l'intelligence d'un ingénieur appliquée à la prosodie, une tentative de faire accomplir à la poésie le travail d'un traité philosophique. Le contre-argument est brutal et largement gagnant. Des écrivains suédois contemporains ont protesté ouvertement contre son choix et ont nommé Tolstoï comme le récipiendaire légitime ; la réponse de l'Académie, selon laquelle Tolstoï n'avait pas été nominé et était donc inéligible, est procédurale plutôt qu'une défense du choix. Les journaux allemands et anglais l'ont décrit comme un poète respecté mais non lu, ce qui est exactement la phrase qui est restée. Sa réputation s'est effondrée en une génération et ne s'est pas rétablie. Il survit dans les anthologies grâce à un court poème sur un vase brisé, et son nom est aujourd'hui cité bien plus souvent comme preuve de la piètre capacité d'un comité de prix à juger un siècle que pour tout ce qu'il a réellement écrit. C'est un verdict juste, et tout compte rendu qui l'adoucirait ne serait que flatterie.

Héritage

Prudhomme a cofondé la Société des poètes français en 1902 avec José-Maria de Heredia et Léon Dierx, et il est mort subitement à Châtenay-Malabry le 6 septembre 1907 ; il est enterré au Père-Lachaise. Les Épaves est apparu à titre posthume en 1908. Son importance durable est désormais largement institutionnelle et préventive. Il fut le premier nom inscrit sur le prix littéraire le plus influent au monde, et le tollé immédiat concernant ce choix a forcé un débat permanent sur la finalité du Nobel — s'il récompense l'élévation morale, l'accomplissement technique, le prestige national ou la véritable puissance littéraire. L'Académie répond à cette question, et est jugée là-dessus, depuis lors. Prudhomme est la raison pour laquelle elle a dû commencer.