Studs Terkel : La conscience enregistrée de l'Amérique

Louis « Studs » Terkel a passé près d'un demi-siècle à pointer un magnétophone à bandes vers des gens à qui personne d'autre ne pensait à demander : l'ouvrier sidérurgiste, la standardiste, le survivant d'Hiroshima, le porteur Pullman. Il a transformé leurs réponses en certains des ouvrages de non-fiction les plus durables du XXe siècle, et ce faisant, a fait de « l'histoire orale » une expression qui signifiait quelque chose au-delà de la salle de séminaire.

Du logement new-yorkais au hall d'hôtel de Chicago

Terkel est né Louis Terkel à New York le 16 mai 1912, de parents immigrants juifs russes. À l'âge de huit ou neuf ans, la famille a déménagé à Chicago, où ses parents ont fini par gérer le Wells-Grand Hotel, une pension dont le hall, rempli d'organisateurs syndicaux, de vagabonds et de pensionnaires en train de se disputer, est devenu la première salle de classe d'écoute de Terkel. Il a obtenu un diplôme de droit de l'Université de Chicago en 1934 mais n'a jamais exercé ; le mouvement ouvrier de l'ère de la Dépression, le théâtre radiophonique et le théâtre de gauche l'intéressaient bien plus qu'une salle d'audience.

La voix radiophonique de Chicago

Terkel a construit son identité publique sur les ondes. Après des passages dans des feuilletons radiophoniques, des émissions sportives et comme disc-jockey sous le surnom de « Studs » (emprunté au personnage fictif Studs Lonigan), il a obtenu The Studs Terkel Program sur la station WFMT de Chicago en 1952, une émission quotidienne d'une heure qui a été diffusée, remarquablement, jusqu'en 1997. Au cours de ces quarante-cinq années, il a interviewé une gamme énorme d'invités, de Martin Luther King Jr. et James Baldwin à Bob Dylan et des ouvriers d'usine anonymes, traitant un musicien lauréat d'un Grammy et une serveuse de restaurant avec la même curiosité sans hâte. La liste noire de l'ère de la guerre froide lui a brièvement coûté son travail à la télévision après qu'il ait refusé de renier ses associations avec des causes de gauche, le poussant davantage vers la radio et la presse écrite, où il avait plus de liberté.

Inventer un genre : Les livres d'histoire orale

Le premier livre de Terkel, Giants of Jazz, est paru en 1956, mais sa forme caractéristique a émergé une décennie plus tard avec Division Street: America (1967), une mosaïque de voix de Chicago assemblée à partir de transcriptions d'entretiens plutôt que de narration d'auteur. Il a affiné la méthode à travers une série de livres qui sont devenus une sorte d'épopée américaine non officielle : Hard Times (1970), témoignage oral de la Grande Dépression ; Working (1974), dans lequel des éboueurs, des éditeurs et des prostituées décrivaient le travail quotidien et la dignité de leur emploi ; American Dreams: Lost and Found (1980) ; et The Good War (1984), un titre qu'il a pris, de manière pointue, entre guillemets ironiques, à propos de la Seconde Guerre mondiale. Il a plus tard appliqué la même technique à la race, à la mort, à la foi et au vieillissement, dans des livres tels que Race (1992) et Will the Circle Be Unbroken? (2001). Chaque livre suivait une méthode aussi anthropologique que journalistique : des heures de conversation enregistrées, minutieusement éditées en un monologue qui préservait la cadence et la grammaire du locuteur tout en supprimant presque entièrement les questions de Terkel de la page.

Pulitzer et honneurs publics

The Good War a remporté le prix Pulitzer de la non-fiction générale en 1985, cimentant la position de Terkel en tant qu'homme de lettres américain majeur malgré son manque de pedigree littéraire conventionnel. Il a reçu la médaille de la National Book Foundation pour contribution distinguée aux lettres américaines, la médaille nationale des humanités en 1997 et de nombreux diplômes honorifiques au cours d'une carrière qui s'est étendue jusqu'à ses quatre-vingt-dix ans ; il a publié son dernier livre, P.S.: Further Thoughts from a Lifetime of Listening, peu avant sa mort.

Une vie politique aux côtés du micro

Terkel n'a jamais séparé ses interviews de sa politique. Défenseur de toujours du New Deal et des libertés civiles, il a soutenu les syndicats, s'est opposé au maccarthysme au prix d'un coût professionnel réel et a défendu les droits civiques bien avant que cela ne soit à la mode dans les médias grand public. Son émission de radio et ses livres partageaient la conviction que les personnes que les livres d'histoire oubliaient, les ouvriers d'usine, les immigrants, les chômeurs, avaient des témoignages aussi précieux que ceux de n'importe quel sénateur, et qu'un magnétophone, utilisé patiemment et respectueusement, pouvait le prouver. Cette conviction n'était pas simplement sentimentale ; elle a façonné sa méthode. Il insistait sur la conversation en face à face dans la cuisine ou le lieu de travail du sujet plutôt que dans un studio, croyant que le confort et l'environnement familier produisaient une honnêteté qu'une interview formelle ne pourrait jamais atteindre, et il était célèbre parmi ses collaborateurs pour se présenter avec un magnétophone peu fiable, souvent défectueux, un détail qui est devenu une partie de sa personnalité publique simple même si son processus d'édition en coulisses était exigeant et délibéré.

Au-delà des livres : Interprète et figure publique

La carrière de Terkel était plus large que sa bibliographie. Il a joué à la télévision et au cinéma, notamment un rôle de soutien dans le drame de baseball de John Sayles de 1988 Eight Men Out, et sa voix rauque instantanément reconnaissable, ponctuée par un cigare perpétuellement allumé et une chemise à carreaux rouges, ont fait de lui un pilier de la vie publique de Chicago, indépendamment de tout livre unique. Il a animé la télévision locale au début des années 1950 avant que la liste noire ne mette fin à ce chapitre, puis a reconstruit sa plateforme presque entièrement par la radio et la presse écrite, un arc de carrière qui est devenu la preuve pour ses admirateurs que la persévérance, et non la faveur institutionnelle, a construit sa réputation.

Pourquoi Studs est qualifié de génie

Qualifier Terkel de « génie » nécessite de localiser l'intelligence non pas dans une seule idée éblouissante, mais dans une méthode qu'il a essentiellement inventée puis exécutée à grande échelle pendant des décennies : la discipline pour amener un étranger à parler honnêtement, l'oreille éditoriale pour couper des heures de bande en un monologue qui se lit comme si la personne était dans la pièce, et l'humilité de s'effacer de la page pour que la voix du sujet, et non la sienne, porte le livre. Les critiques et les collègues du conseil du Pulitzer, de la National Book Foundation et du Chicago Literary Hall of Fame ont effectivement approuvé ce point de vue en lui décernant les plus grands honneurs de la non-fiction pour un travail qui était, techniquement, les mots d'autres personnes. Le contre-argument honnête est réel : Terkel était plus un éditeur et un conservateur qu'un styliste de prose, ses interviews étaient façonnées par des choix de sélection et de coupe que certains chercheurs soutiennent avoir lissé les contradictions dans le témoignage de ses sujets, et la forme d'« histoire orale » qu'il a popularisée n'était pas entièrement son invention, s'appuyant sur des folkloristes et des journalistes documentaires antérieurs. Ce qui était singulier, c'était la combinaison : une oreille formée par des décennies de radio en direct, une foi démocratique dans le fait que le discours ordinaire méritait un traitement littéraire, et l'endurance pour continuer, une conversation enregistrée à la fois, pendant près de cinquante ans.

Héritage

Les archives de WFMT contiennent désormais plus de cinq mille interviews de Terkel, numérisées et consultables, une ressource que les historiens traitent comme une source primaire sur l'Amérique du XXe siècle à part entière. Ses livres restent des piliers des cours d'histoire orale et de journalisme, et le « style Studs Terkel » est devenu un raccourci critique pour tout projet construit à partir des propres mots des gens ordinaires plutôt que du résumé d'un expert.