Sir Stirling Moss : Le plus grand champion à n'avoir jamais remporté de championnat

La police de la route britannique aurait eu pendant des décennies une formule toute faite pour les conducteurs en excès de vitesse : « Pour qui vous prenez-vous, Stirling Moss ? » C'est une étrange forme d'immortalité : un pilote qui n'a jamais remporté le championnat du monde de Formule 1 devenant la définition même, dans l'imaginaire populaire, du fait de conduire trop vite.

La course dans les gènes

Stirling Craufurd Moss est né le 17 septembre 1929 à West Kensington, à Londres. Il est le fils d'Alfred Moss, un pilote amateur qui avait participé aux 500 miles d'Indianapolis en 1924, et d'Aileen Craufurd, qui concourait dans des courses de côte. À neuf ans, son père lui acheta une Austin 7 pour rouler dans les champs familiaux. À l'école, où il fut harcelé en raison de ses origines juives, il déclara plus tard que cette expérience était devenue « une motivation pour réussir ». Il financa sa première vraie voiture de course, une Cooper 500, grâce à ses gains en compétition d'équitation. Sa jeune sœur, Pat Moss, devint elle-même une pilote de rallye accomplie.

Seize victoires en Grand Prix, aucun titre

Au cours d'une carrière s'étalant de 1948 à 1962, Moss a participé à 529 courses et en a remporté 212, dont seize victoires en Grands Prix de Formule 1 — ce qui demeure le record pour tout pilote n'ayant jamais remporté le championnat du monde. Il a terminé vice-champion quatre années d'affilée, de 1955 à 1958, et troisième les trois années suivantes. Son occasion manquée la plus proche eut lieu en 1958, année où Moss remporta quatre courses contre une seule pour Mike Hawthorn, mais perdit le titre pour un seul point. Cela fut en partie dû au fait que Moss lui-même témoigna devant les commissaires en faveur de Hawthorn après une infraction au règlement qui aurait pu coûter à son rival des points cruciaux, préservant ainsi la deuxième place de Hawthorn au Portugal. Cet acte de sportivité fut largement considéré comme lui ayant probablement coûté le championnat qu'il n'a jamais gagné.

La course d'une vie

La journée la plus célèbre de Moss au volant eut lieu lors des Mille Miglia de 1955, la course sur route ouverte de mille milles à travers l'Italie. Au volant d'une Mercedes-Benz 300 SLR, avec le journaliste Denis Jenkinson lui indiquant les notes de parcours par des gestes de la main par-dessus le bruit du moteur, Moss boucla le parcours en dix heures et sept minutes — une performance qu'un historien du sport automobile qualifia plus tard de « journée de course automobile la plus emblématique de l'histoire », et que Motor Trend titra simplement « La course la plus épique de tous les temps ». Il remporta également le Grand Prix de Grande-Bretagne en 1955, devenant le premier pilote britannique à le faire, au volant d'une Mercedes.

Une polyvalence au volant de 84 voitures

Ce qui distinguait en partie Moss, c'était sa polyvalence : tout au long de sa carrière, il a piloté 84 marques de voitures différentes, participant parfois à plus de 60 courses en une seule année dans de multiples catégories et chez divers constructeurs, de HWM et Cooper à Maserati, Vanwall et Mercedes. Il a refusé des contrats plus lucratifs ou compétitifs par loyauté nationale, déclarant un jour : « Il vaut mieux perdre honorablement dans une voiture britannique qu'en gagner une dans une voiture étrangère » — une position qui lui a probablement coûté au moins une chance de remporter le titre qu'il n'a jamais gagné.

L'accident qui a tout arrêté

Le 23 avril 1962, Moss eut un accident à bord de sa Lotus à Goodwood lors d'une course hors championnat, passant environ un mois dans le coma et six mois partiellement paralysé du côté gauche. Il s'est physiquement rétabli, mais une séance d'essais l'année suivante le convainquit que quelque chose d'essentiel avait disparu : il tournait seulement à quelques dixièmes de seconde plus lentement qu'avant l'accident, mais il ne ressentait plus la maîtrise instinctive de la voiture qui l'avait caractérisé. Il prit alors sa retraite de la compétition de haut niveau plutôt que de courir en tant que version amoindrie de lui-même.

La vie après la course

Moss s'est tourné vers la radiodiffusion, couvrant la Formule 1 et la NASCAR pour l'émission Wide World of Sports d'ABC de 1962 à 1980, et a effectué un bref retour à la compétition dans le championnat britannique des voitures de tourisme au volant d'une Audi en 1980-1981. Il s'est marié trois fois — avec Katie Molson, Elaine Barbarino, et enfin Susie Paine en 1980 jusqu'à sa mort — et a eu deux enfants. Il a été condamné pour conduite dangereuse en 1960 et s'est vu interdire de conduire pendant un an, un détail qu'il a traité avec son autodérision caractéristique, plaisantant souvent en disant : « Tout ce qui me reste, c'est mon nom, mon vieux » lorsqu'on l'interrogeait sur l'argent. Il a annoncé sa retraite définitive de toute course de compétition en 2011, à l'âge de 81 ans, après qu'une séance de qualifications au Mans l'ait conduit, selon ses propres mots, à s'être « fait peur ».

Pourquoi qualifie-t-on Stirling de génie

La réputation de Moss repose sur son art du pilotage — maîtrise de la voiture, science de la course et adaptabilité à des machines extrêmement différentes — plutôt que sur une quelconque revendication de génie intellectuel, et cette distinction mérite d'être posée clairement. Son don résidait dans sa capacité à extraire le rendement maximal de voitures qui n'étaient souvent pas les plus rapides de la grille, course après course, pendant plus d'une décennie, tout en changeant de marque et de catégorie plus facilement que n'importe quel rival. Cette polyvalence, combinée à sa victoire aux Mille Miglia de 1955, est ce que les spécialistes évoquent lorsqu'ils le qualifient de l'un des plus grands pilotes de tous les temps malgré l'absence de titre. Le contre-argument honnête est ancré dans son propre palmarès : il a perdu le championnat au cours de trois années distinctes face à Juan Manuel Fangio, un pilote que la plupart des historiens classent au-dessus de lui, et a perdu celui de 1958 en partie à cause de son propre acte de sportivité et non de la seule malchance — ce qui signifie que sa légende repose autant sur la manière de ses échecs de peu que sur une domination absolue. Il était, selon la plupart des évaluations techniques, un artisan extraordinaire de l'automobile plutôt qu'un esprit unique dans une génération redéfinissant son sport.

Héritage

Moss a été anobli en 2000 pour services rendus au sport automobile, a reçu la médaille d'or de la FIA en 2006, et est resté une figure incontournable des événements de course historique jusqu'à un âge avancé, suscitant parfois plus d'affection populaire que les champions en titre. Il est décédé le 12 avril 2020 à son domicile de Mayfair, à Londres, à l'âge de 90 ans. Goodwood a rebaptisé l'un de ses trophées de courses historiques en son honneur, et ses seize victoires en Grand Prix sans titre demeurent une référence à laquelle les autres pilotes sont encore mesurés.