Stevie Wonder : Le vingt-et-unième anniversaire

Le 13 mai 1971, il a eu vingt-et-un ans, et le contrat Motown qu'il avait signé à onze ans a expiré. La plupart des enfants stars renouvellent leur contrat avec espoir. Wonder est parti, a négocié pendant deux mois et est revenu en juillet avec un accord prévoyant une redevance de quatorze pour cent et quelque chose que Motown n'avait jamais donné à personne : le contrôle de ses propres disques. Au cours des cinq années suivantes, il a réalisé une série d'albums qui ont remporté le Grammy de l'album de l'année trois fois de suite, un exploit qu'aucun autre artiste n'a réussi avec trois sorties consécutives.

Saginaw

Stevland Hardaway Morris est né le 13 mai 1950 à Saginaw, dans le Michigan, avec six semaines d'avance. Dans l'incubateur, l'air riche en oxygène a stoppé la croissance de ses yeux et a décollé ses rétines (rétinopathie du prématuré), un danger courant et mal compris des soins néonatals à l'époque. Il est aveugle depuis l'enfance. Lorsqu'il avait quatre ans, sa mère a déménagé la famille à Detroit, qui se trouvait être la ville où Berry Gordy construisait une maison de disques.

Little Stevie

À onze ans, il a été entendu en train d'interpréter une chanson intitulée "Lonely Boy" par Ronnie White des Miracles, qui l'a emmené à une audition chez Motown. Gordy l'a signé sur le label Tamla, et le producteur Clarence Paul a assuré le marketing : Little Stevie Wonder.

L'astuce a fonctionné presque immédiatement, puis est devenue un problème. "Fingertips (Pt. 2)", un morceau d'harmonica live sorti en 1963, est devenu numéro un alors qu'il n'avait que treize ans, faisant de lui le plus jeune artiste solo à dominer les charts américains. Ce qui a suivi, ce sont huit années en tant qu'actif de Motown : un système maison avec des auteurs, des producteurs et un son maison, où le label décidait ce que ses artistes enregistraient. Wonder a eu des succès à l'intérieur de ce système, dont "My Cherie Amour". Il n'avait pas son mot à dire.

La renégociation

La renégociation de 1971 est le pivot de sa carrière et l'un des mouvements les plus avisés qu'un musicien ait jamais faits. Le contrat signé par un mineur a expiré à sa majorité ; plutôt que de signer une variante, il l'a laissé expirer complètement, ce qui a supprimé l'influence de Motown.

Il avait également compris ce qu'il voulait faire de sa liberté. En entendant les disques électroniques du TONTO Expanding Head Band, il a engagé leurs créateurs, Robert Margouleff et Malcolm Cecil, et a placé leur énorme synthétiseur modulaire au centre de son son. Le nouveau contrat, signé en juillet 1971, lui a donné le taux de redevance et l'autonomie créative. Il avait vingt-et-un ans et possédait désormais un studio d'enregistrement, un instrument que personne d'autre dans la musique soul n'utilisait, et personne à qui demander la permission.

La période classique

Music of My Mind (1972) a ouvert le bal. Talking Book, plus tard la même année, contenait "Superstition", un riff construit sur une figure rythmique si lourde qu'elle fonctionnait comme un argument. Il a passé juin et juillet 1972 en tant qu'acte de soutien lors de la tournée américaine des Rolling Stones, ce qui a propulsé sa musique auprès des publics rock blancs sans qu'il change une seule note.

Innervisions a suivi en 1973, plus dur dans le sujet et le ton. Fulfillingness' First Finale est arrivé en 1974, et Songs in the Key of Life (un double album avec un EP bonus) en 1976. Il est devenu le premier disque d'un artiste américain à débuter directement au numéro un, et il a tenu la position pendant quatorze semaines non consécutives. Ces trois albums ont chacun remporté le Grammy de l'album de l'année.

Ce qui a rendu cette période singulière, ce n'est pas seulement l'écriture, mais la totalité. Wonder jouait du piano, du synthétiseur, de l'harmonica, des congas, de la batterie, des bongos, de l'orgue, du mélodica et du Clavinet, et sur une grande partie de ce matériel, il jouait presque tout lui-même, l'écrivait, le chantait et le produisait. Les albums sont l'œuvre d'une seule personne dans une pièce avec des machines, à un moment où ce n'était pas ainsi que les disques étaient faits.

L'Interstate 85

Le sommet a failli se terminer en plein milieu. Trois jours après Innervisions, le 6 août 1973, la voiture de location de Wonder a heurté un camion plateau sur l'Interstate 85 en Caroline du Nord. Il a souffert d'une fracture du crâne et d'une contusion cérébrale, a perdu temporairement le sens du goût et a perdu définitivement une partie de son odorat. Il était de retour au disque l'année suivante avec Fulfillingness' First Finale, qui a remporté le premier des trois prix consécutifs de l'album de l'année.

Les campagnes

Il a continué à innover après le sommet. Journey Through "The Secret Life of Plants" (1979) était son premier enregistrement numérique et l'un des premiers albums populaires réalisés avec cette technologie (commercialement une erreur, techniquement en avance sur l'industrie).

La politique était présente. Son single de 1980 "Happy Birthday" a été écrit comme un outil de campagne pour faire de l'anniversaire de Martin Luther King Jr. un jour férié fédéral, et la campagne a réussi. Quand "I Just Called to Say I Love You" a remporté l'Oscar de la meilleure chanson en 1984, il l'a accepté "au nom de Nelson Mandela", et le gouvernement sud-africain a répondu en interdisant sa musique sur toutes les radios d'État. Il a travaillé avec Paul McCartney sur "Ebony and Ivory" et est apparu sur Bad de Michael Jackson.

Pourquoi Stevie est qualifié de génie

La formulation de Britannica est "l'une des figures musicales les plus créatives de la fin du XXe siècle", ce qui est prudent et probablement juste. La faculté particulière est l'intégration : Wonder est l'un des rares musiciens à avoir été simultanément de premier ordre en tant qu'auteur-compositeur, chanteur, instrumentiste, arrangeur et producteur, et à avoir combiné les cinq dans un seul disque sans comité.

La dimension cognitive est réelle et spécifique, et elle mérite d'être énoncée sans sentimentalité. Travaillant à l'aveugle, il ne pouvait pas lire une partition, écrire un tableau ou vérifier un mix par rapport à une notation. Chaque arrangement (multipartite, multi-instrumental, harmoniquement dense) devait être construit, retenu en mémoire et exécuté à l'oreille, couche par couche, puis communiqué verbalement aux ingénieurs. C'est une méthode de travail différente de celle de tous ses contemporains, et les dix instruments qu'il joue sont les outils de cela plutôt qu'un tour de fête.

Le contre-argument est que la réputation repose presque entièrement sur cinq ans. La production après 1980 est généralement jugée beaucoup plus faible, et le prix de l'Académie est allé à l'une de ses chansons les plus légères une décennie après les albums qui lui ont valu ce statut. Le son classique n'était pas non plus uniquement le sien : l'ingénierie de Margouleff et Cecil était constitutive, non accessoire, et ils n'ont jamais reçu le crédit proportionnel à cela. Et le cadre du "génie aveugle" a souvent été utilisé pour le rendre inspirant plutôt que pour le prendre au sérieux en tant que ce qu'il était principalement : un musicien travailleur qui lisait un contrat mieux que son label.

Héritage

Wonder a remporté vingt-cinq Grammy Awards, plus que tout autre artiste solo, ainsi qu'un Grammy Lifetime Achievement Award en 1996. Il est entré au Rock and Roll Hall of Fame en 1989 et a reçu la Presidential Medal of Freedom en 2014. Le Ghana lui a conféré la citoyenneté en 2024. Il a vendu plus de 100 millions de disques.

Rolling Stone l'a classé septième plus grand chanteur de tous les temps ; le New York Times l'a placé parmi les plus grands auteurs-compositeurs américains vivants en 2026. Le consensus critique s'est établi là où il se trouve habituellement avec lui : les cinq albums entre 1972 et 1976 constituent l'une des séries les plus solides de l'histoire de la musique populaire, et ils existent parce qu'un jeune de vingt-et-un ans a laissé un contrat expirer le jour de son anniversaire.