Stephen King : L'homme qui a rendu l'Amérique incapable d'éteindre la lumière

Le manuscrit avait déjà été jeté dans la corbeille à papier. Stephen King, professeur d'anglais dans un lycée vivant dans un mobil-home dans le Maine, avait tapé quelques pages sur une fille harcelée dotée de pouvoirs télékinésiques, avait décidé que ce n'était pas bon, et les avait jetées. Sa femme, Tabitha, a repêché les pages froissées de la poubelle, les a lissées et lui a dit de continuer. Ce brouillon sauvé est devenu Carrie. En 1973, il a été vendu, et les droits de poche sont partis pour 400 000 dollars. King a arrêté d'enseigner. En moins d'une décennie, il était le romancier le plus lu au monde, et la corbeille à papier était devenue l'un des ratés les plus célèbres de la littérature.

Une enfance faite pour l'horreur

King est né à Portland, dans le Maine, en 1947, et son père est parti quand il avait deux ans, laissant sa mère élever seule deux garçons en déménageant constamment et avec peu d'argent. C'était un enfant maladif et imaginatif qui dévorait les bandes dessinées, les romans d'horreur bon marché et les histoires d'EC qui lui ont appris que la peur pouvait être une forme de divertissement. Il a souvent dit qu'il écrivait sur des villes américaines ordinaires — les restaurants, les cours d'école, les mariages qui échouent — parce que c'est la texture qu'il connaissait, et cet ancrage est le secret de sa terreur. Les monstres de King sont effrayants parce que les mondes qu'ils envahissent sont si reconnaissables. Le chien enragé, l'hôtel hanté, le clown dans l'égout, tous jaillissent du quotidien.

Le moteur de la productivité

Peu d'écrivains dans l'histoire ont égalé la production pure de King. Il a publié plus de soixante romans et des centaines de nouvelles, sortant souvent plus d'un livre par an pendant des décennies. Il écrit chaque jour, traitant le travail comme un métier plutôt que comme une visite de la muse, et ses mémoires de 2000 Écriture : Mémoires d'un métier (On Writing) — mi-manuel d'artisanat, mi-récit de survie — sont devenus un texte sacré pour les aspirants auteurs. "Les livres sont une magie unique et portable", a-t-il écrit, et sa règle fondamentale est brutale dans sa simplicité : lisez beaucoup, écrivez beaucoup, supprimez les adverbes et dites la vérité sur les gens même quand la situation est impossible.

Cette discipline l'a aidé à traverser une période sombre sur laquelle il a été inhabituellement honnête. Tout au long de la fin des années 1970 et dans les années 1980, King a lutté contre une dépendance à l'alcool et à la drogue si sévère qu'il a admis qu'il se souvenait à peine avoir écrit certains de ses livres. Il est devenu sobre à la fin des années 1980, et la franchise avec laquelle il a discuté de cet effondrement — refusant de romancer le mythe de l'artiste torturé — explique en partie pourquoi les lecteurs lui font confiance. Il insiste sur le fait que le travail a survécu malgré la dépendance, et non grâce à elle.

Le tournant critique

Pendant des années, l'establishment littéraire a traité King comme une machine commerciale plutôt que comme un écrivain sérieux — un fournisseur de livres de poche de supermarché. Cela a changé. En 2003, la National Book Foundation lui a décerné sa médaille pour sa contribution exceptionnelle aux lettres américaines, et la salle en a débattu ; certains critiques étaient consternés, d'autres ont reconnu que King faisait quelque chose que le snobisme avait manqué. Ses meilleures œuvres — l'anatomie sociale d'une petite ville dans Ça (It), l'allégorie de la dépendance enfouie dans Shining (The Shining), l'épopée pandémique du Fléau (The Stand) — utilisent l'horreur comme une lentille sur les véritables anxiétés américaines : la violence, l'isolement, la fragilité de l'enfance, la pourriture sous la respectabilité civique. En 2015, il a reçu la National Medal of Arts à la Maison Blanche. L'outsider était devenu une institution nationale.

Un empire de la narration

La portée de King s'étend bien au-delà de la page. Ses romans et histoires ont été adaptés en plus de films et de séries que l'œuvre de presque tout autre écrivain vivant, des Évadés (The Shawshank Redemption) et Stand by Me — tous deux tirés de sa fiction non horrifique — à Shining, Misery, Ça et des dizaines d'autres. Il a façonné la grammaire visuelle de l'horreur moderne tout autant que sa prose, et son influence traverse une génération de romanciers et de cinéastes qui ont grandi dans son imagination.

Il est également resté obstinément accessible : prolifique sur les réseaux sociaux, généreux envers les nouveaux écrivains, franc sur la politique et dévoué à l'État du Maine, où il vit toujours et qu'il a transformé en l'un des paysages les plus hantés de la fiction américaine. La ville fictive de Castle Rock et la ville de Derry sont devenues aussi réelles pour les lecteurs que n'importe quel endroit sur une carte.

Pourquoi cela compte

Le génie de Stephen King n'est pas délicat. C'est le génie du volume, de l'élan et de l'instinct populaire étrange — la capacité de savoir, page après page, où résident exactement la peur et la sympathie du lecteur. Il a prouvé que la fiction populaire pouvait être à la fois sauvagement commerciale et authentiquement littéraire, qu'une histoire sur une voiture hantée pouvait aussi être une histoire sur le deuil, et que les genres dits inférieurs pouvaient porter tout le poids du sentiment humain.

Il compte parce qu'il a donné de la dignité à l'horreur et a donné à des millions de personnes une raison de lire. Les enseignants lui attribuent le mérite d'avoir transformé des adolescents réticents en lecteurs à vie. Les écrivains lui attribuent le mérite de leur avoir appris que le métier est une habitude quotidienne, et non un don. Et les lecteurs du monde entier lui attribuent le mérite du plaisir particulier d'une lumière laissée allumée à 3 heures du matin, la page qui se tourne contre leur meilleur jugement. À partir d'un manuscrit sauvé dans un mobil-home du Maine, Stephen King a construit la machine à raconter des histoires la plus durable de son époque — et a fait de la peur, de toutes choses, une forme de communion.