Stephen Crane : Vingt-huit ans et une nouvelle prose américaine

Il a écrit le roman américain le plus convaincant sur la guerre de Sécession sans avoir jamais vu une bataille, l'a publié à vingt-trois ans et est mort à vingt-huit ans. À la parution de La Conquête du courage (The Red Badge of Courage), H. L. Mencken s'est souvenu d'un texte tombé « comme un éclair dans un ciel d'hiver dégagé » ; Joseph Conrad a dit qu'il « a détoné... avec l'impact et la force d'un obus de douze pouces ». Toute la vie professionnelle de Stephen Crane a duré environ une décennie, et la prose américaine moderne est inimaginable sans lui.

Le quatorzième enfant

Crane est né le 1er novembre 1871 à Newark, dans le New Jersey. Il était le quatorzième et dernier enfant de Jonathan Townley Crane, un pasteur méthodiste épiscopal, et de Mary Helen Peck Crane. Son père est mort le 16 février 1880, alors que Stephen avait huit ans ; sa mère est décédée le 7 décembre 1891 à soixante-quatre ans, le laissant pratiquement seul au monde à vingt ans.

Son éducation formelle fut brève et peu enthousiaste. Il fréquenta le Lafayette College puis l'université de Syracuse, où il s'inscrivit comme étudiant libre, avant d'abandonner en 1891, déclarant que l'université était « une perte de temps ». Son véritable apprentissage fut le journalisme : de 1888 à 1892, il passa ses étés à assister son frère Townley dans une agence de presse sur la côte du New Jersey. Son premier article signé, consacré à l'explorateur Henry M. Stanley, parut dans le Vidette du Claverack College en 1890.

Maggie et deux années de pauvreté

En 1893, Crane publia son premier roman, Maggie : Une fille des rues (Maggie: A Girl of the Streets), qu'il finança lui-même avec un héritage sous le pseudonyme de « Johnston Smith ». C'était une étude de la vie dans les taudis, écrite sans moralisme ni consolation — le fils du pasteur refusant de prêcher. Hamlin Garland l'a qualifié d'« étude la plus véridique et la moins conventionnelle des bidonvilles que j'aie jamais lue ». Le livre ne se vendit quasiment pas, laissant Crane fauché et déprimé.

La Conquête du courage

Ce qui suivit le rendit célèbre sur deux continents. La Conquête du courage fut publié en feuilleton dans les journaux américains en décembre 1894, puis intégralement par Appleton en 1895. Le roman suit un jeune soldat de l'Union lors de sa première bataille, et il fonctionne parce qu'il refuse la vision panoramique : le lecteur ne sait que ce qu'un simple soldat effrayé peut voir, entendre et sentir. Crane n'avait jamais connu le combat. Il avait simplement compris que la guerre, vécue de l'intérieur, n'est pas un récit mais une succession de sensations accablantes.

Le livre est resté sur les listes des meilleures ventes pendant quatre mois et a fait l'objet de nombreuses réimpressions. Crane avait vingt-trois ans.

La même année, il publia The Black Riders and Other Lines, un recueil de vers austères, sans rime et aphoristiques. Les critiques furent impitoyables — le Daily Inter-Ocean de Chicago déclara qu'« il n'y a pas une ligne de poésie de la première à la dernière page » — et décrivaient, sans le savoir, une forme de poésie qui n'avait pas encore été inventée. Un deuxième recueil, War Is Kind, suivit en mai 1899.

L'affaire Dora Clark

La célébrité ne l'a pas rendu prudent. À deux heures du matin le 16 septembre 1896, alors que Crane raccompagnait une femme nommée Dora Clark après une sortie au Broadway Garden, un policier en civil, Charles Becker, l'arrêta pour racolage. Crane, âgé de vingt-quatre ans et au sommet de sa notoriété, alla au tribunal et témoigna que « lorsqu'elle était avec moi, elle a agi de façon respectable, et que l'accusation du policier était fausse ».

Clark fut libérée. Crane en paya le prix. Lors du procès ultérieur de Becker, la police de New York s'en prit à sa réputation et perquisitionna son appartement à la recherche de preuves compromettantes. Ce fut une démonstration précoce d'un schéma qui marqua sa courte vie : il se plaçait toujours là où se trouvait l'histoire, et l'histoire finissait toujours par lui coûter cher.

Trente heures dans un canot

La veille du Nouvel An 1896, Crane quitta la Floride à bord du SS Commodore, en route pour Cuba en tant que correspondant de guerre. Le navire heurta un banc de sable près de Jacksonville, fut endommagé et coula le 2 janvier 1897. Crane passa trente heures à la dérive dans un canot de trois mètres avec trois autres hommes avant que l'embarcation ne chavire au large de Daytona Beach. L'un des quatre hommes mourut.

De cette expérience naquit « Le Bateau ouvert » (The Open Boat), l'une des meilleures nouvelles de la langue, qui commence par une phrase faisant ce que la plupart des auteurs ne parviennent pas à faire en un chapitre : « Aucun d'entre eux ne connaissait la couleur du ciel. Leurs yeux regardaient au niveau de la mer et étaient fixés sur les vagues qui déferlaient vers eux. »

Cora

Alors qu'il attendait à Jacksonville un passage pour Cuba, Crane rencontra Cora Taylor, trente et un ans, propriétaire d'un établissement appelé l'Hôtel de Dream. Elle était légalement mariée à un officier britannique, le capitaine Donald William Stewart, dont elle était séparée, et elle et Crane ne purent jamais se marier. Elle le soigna après le naufrage du Commodore et resta avec lui pour le reste de sa vie.

Lorsque Crane couvrit la guerre gréco-turque en 1897, Cora l'accompagna et envoya des dépêches sous le nom d'« Imogene Carter » — la première femme correspondante de cette guerre. Par la suite, le couple s'installa en Angleterre, à Ravensbrook à Oxted, dans le Surrey.

Conrad, James et Brede Place

L'Angleterre offrit à Crane la compagnie littéraire que l'Amérique lui avait refusée. En octobre 1897, il rencontra Joseph Conrad, entamant ce que Crane appela une « amitié chaleureuse et infinie » ; il fit également la connaissance de Henry James, H. G. Wells et Edmund Gosse. C'est un palmarès impressionnant pour un jeune Américain qui avait quitté l'université sans diplôme.

La guerre hispano-américaine le rappela outre-Atlantique en 1898. Il couvrit les opérations dans la baie de Guantánamo et fut officiellement cité pour « aide matérielle pendant l'action » — une distinction rare pour un journaliste. La maladie le força à rentrer chez lui en juillet.

Début 1899, Crane et Cora s'installèrent à Brede Place, un manoir du XIVe siècle dans le Sussex, offert par des amis pour un loyer modeste, sans électricité ni plomberie intérieure. L'argent manquait toujours, et Crane écrivait à un rythme effréné pour payer ses dettes. « Je travaille plus maintenant que je ne l'ai fait à n'importe quelle autre période de ma vie », dit-il à son éditeur. Son corps ne put pas suivre. Le 29 décembre 1899, il subit une grave hémorragie pulmonaire.

Ce même mois de décembre, lui et Cora organisèrent une fête de Noël élaborée à Brede, avec Conrad, James et Wells parmi les invités. Conrad, regardant son ami dépéri, décrivit plus tard l'événement comme « le plus désespéré de tous les espoirs ».

Badenweiler, 1900

Crane fut emmené à Badenweiler, une station thermale dans la Forêt-Noire en Allemagne, et y mourut de la tuberculose le 5 juin 1900, à vingt-huit ans. Il laissa tout à Cora, qui ramena son corps dans le New Jersey pour l'enterrer au cimetière Evergreen, à Hillside.

Il fut ensuite largement oublié pendant deux décennies. La biographie de Thomas Beer en 1923, l'édition complète de Wilson Follett en 1925-1927 et l'étude de John Berryman en 1950 ont reconstruit sa réputation, qui n'a pas faibli depuis. Crane est aujourd'hui lu comme l'écrivain américain le plus novateur des années 1890, un ancêtre direct des modernistes et des imagistes — et, le plus visiblement, d'Ernest Hemingway, qui hérita de lui la conviction que la phrase la plus simple est généralement la plus violente.