Stefan Zweig : Le best-seller européen en exil

Un jour après avoir terminé Le Monde d'hier, son récit de l'Europe disparue qui l'a forgé, Stefan Zweig a avalé une dose mortelle de barbituriques dans une maison à Petrópolis, à soixante-huit kilomètres au nord de Rio de Janeiro. Sa seconde épouse, Lotte, est morte avec lui. Ils ont été retrouvés le 23 février 1942, se tenant la main. Il avait été, une décennie plus tôt, l'un des écrivains les plus traduits et les plus populaires au monde.

Une Vienne faite d'argent et de livres

Il est né le 28 novembre 1881 au sein de la haute bourgeoisie juive de la capitale des Habsbourg : son père, Moritz Zweig, était un riche fabricant de textiles ; sa mère, Ida Brettauer, fille d'une famille de banquiers juifs. Zweig a gardé l'héritage à distance. « Ma mère et mon père n'étaient juifs que par accident de naissance », a-t-il écrit, bien que les thèmes juifs traversent tout de même son œuvre. Il a étudié la philosophie à l'Université de Vienne et a obtenu son doctorat en 1904 avec une thèse sur la philosophie d'Hippolyte Taine, le critique français qui insistait sur le fait qu'un écrivain devait être expliqué par la race, le milieu et le moment. C'est un apprentissage approprié pour un homme qui passera sa carrière à expliquer les gens par leurs circonstances.

Le miniaturiste de l'obsession

Les années 1920 et 1930 furent les siennes. Amok et Lettre d'une inconnue parurent en 1922, La Peur en 1925, La Confusion des sentiments et Vingt-quatre heures de la vie d'une femme en 1927, La Pitié dangereuse en 1939, Le Joueur d'échecs en 1941. Parallèlement à la fiction, il a mené une seconde carrière tout aussi réussie de portraitiste des célèbres défunts : Trois maîtres (1920) sur Balzac, Dickens et Dostoïevski ; Les Très Riches Heures de l'humanité (1927) ; Joseph Fouché (1929) ; Marie-Antoinette (1932) ; Marie Stuart (1935). Le sous-titre du livre sur Marie-Antoinette est la clé de toute l'entreprise : l'instinct de Zweig était toujours de trouver l'être humain ordinaire à l'intérieur du monument historique, puis d'observer ce que la pression lui faisait subir.

La formule a voyagé. Il était énormément populaire aux États-Unis, en Amérique du Sud et dans toute l'Europe continentale, traduit à un rythme que peu d'auteurs vivants égalait. Il vivait à Salzbourg avec sa première épouse, Friderike Maria von Winternitz, qu'il a épousée en 1920, dans une grande maison autrefois occupée par Nannerl, la sœur de Mozart. C'était la vie d'un homme de lettres européen au moment précis où une telle vie était sur le point de devenir impossible.

La guerre qu'il a racontée de deux manières

Zweig se disait citoyen du monde avant même de devoir en devenir un. « J'étais sûr dans mon cœur dès le début de mon identité en tant que citoyen du monde », a-t-il écrit, et il entendait par là l'internationalisme, l'européisme, la conviction que la culture traversait les frontières plus fidèlement que les armées. Le dossier de la Première Guerre mondiale complique l'autoportrait. Il a servi aux archives du ministère de la Guerre, et ses journaux de l'époque célèbrent les victoires militaires autrichiennes. Dans ses mémoires, il s'est présenté comme un pacifiste qui refusait de participer aux « calomnies enragées contre l'ennemi » — pourtant, il promouvait en même temps la propagande de guerre autrichienne. La contradiction n'est pas une note de bas de page. C'est la couture qui traverse toute sa personnalité : le cosmopolite qui était aussi un patriote, le pacifiste qui était aussi sur la liste de paie.

Exil

En 1934, avec Hitler au pouvoir en Allemagne et le régime du Ständestaat installé en Autriche, Zweig est parti. L'Angleterre d'abord — Londres, puis Bath, où, à la fin de l'été 1939, il a épousé sa secrétaire, Elisabet Charlotte « Lotte » Altmann, après avoir divorcé de Friderike l'année précédente. En 1940, il a traversé jusqu'à New York, où les Zweig furent les invités de Yale à New Haven, puis vécurent à Ossining. En août 1941, ils sont partis pour le Brésil.

Le Brésil lui a donné un sujet — il a écrit Le Brésil, pays de l'avenir — et une amie en la poétesse Gabriela Mistral. Il ne lui a pas rendu l'Europe. Écrivant à Jules Romains, il a décrit la forme exacte de la blessure : « Ma crise intérieure consiste en ce que je ne suis pas capable de m'identifier au moi du passeport, au moi de l'exil. » L'écrivain le plus célèbre du monde germanophone était devenu un homme dont les documents ne correspondaient plus à lui.

Petrópolis

Le désespoir avait une forme de calme, presque du XVIIIe siècle. « Je pense qu'il est préférable de conclure à temps et la tête haute une vie dans laquelle le travail intellectuel signifiait la joie la plus pure et la liberté personnelle le bien le plus élevé sur Terre », a-t-il écrit — une phrase dans laquelle les deux choses qu'il avait perdues, le travail et la liberté, sont nommées dans l'ordre. Il a terminé Le Monde d'hier, ses mémoires de la culture que les nazis effaçaient — un livre qualifié depuis de plus célèbre jamais écrit sur l'Empire des Habsbourg, et lu comme un témoignage de ce que signifiait être en vie en Europe centrale entre 1881 et 1942 — puis, le 22 février 1942, il y a mis fin. Il avait soixante ans.

Pourquoi Stefan est appelé un génie

La revendication pour Zweig repose sur l'artisanat plutôt que sur l'originalité de la pensée — il n'a fondé aucune école et n'a fait aucune innovation formelle. Ce qu'il avait, c'était une compression psychologique : la capacité d'isoler une seule période obsessionnelle d'une vie, vingt-quatre heures dans le cas d'une nouvelle célèbre, et de faire ressentir au lecteur que tout ce qui concerne une personne a été exposé en elle. Le même instinct alimentait les portraits historiques, où un Fouché ou une Marie-Antoinette sont réduits du monument au système nerveux. À cela s'ajoutait un don commercial plus rare : il rendait la haute culture européenne lisible pour d'immenses publics populaires dans plusieurs langues simultanément, c'est pourquoi les années 1920 et 1930 lui appartenaient.

Le contre-argument est fort et a été avancé par des personnes sérieuses. L'opinion critique a toujours été divisée entre ceux qui louent son « humanisme, sa simplicité et son style efficace » et ceux qui trouvent l'écriture « pauvre, légère et superficielle ». Le traducteur Michael Hofmann a été impitoyable : « Zweig a juste un goût de faux. C'est le Pepsi de la littérature autrichienne », ajoutant que même la lettre de suicide provoquait « une irritation grandissante d'ennui à la moitié ». Sa réputation est instable d'une manière dont le vrai génie ne l'est généralement pas : énorme de son vivant, estompée en Amérique jusqu'à ce que Pushkin Press et le New York Review of Books le ressuscitent dans les années 1990, largement ignoré en Grande-Bretagne. Et le dossier de guerre siège maladroitement contre l'autoprésentation humaniste. C'était un superbe écrivain populaire dont le don était l'empathie et le rythme ; si cela est du génie, c'est précisément le débat.

Héritage

Sa maison à Petrópolis est maintenant la Casa Stefan Zweig, un centre culturel, et le Collège d'Europe a donné son nom à l'année académique 1993-94. L'écran a été plus gentil que les critiques : Max Ophüls a filmé Lettre d'une inconnue en 1948, la MGM a fait Marie-Antoinette avec Norma Shearer en 1938, et Wes Anderson a construit The Grand Budapest Hotel (2014) sur ce qu'il a joyeusement admis être du « vol » dans La Pitié dangereuse et La Fille des postes. Ce dernier vol est le résumé le plus net de sa vie après la mort : une Mitteleuropa perdue, reconstruite par un admirateur, fonctionnant sur un Zweig emprunté.