Stefan Szyller : L'architecte qui a habillé Varsovie

Traversez la Vistule sur le pont Poniatowski et vous passerez entre des tourelles en pierre qui ne portent aucune charge. Elles ne soutiennent rien ; elles existent pour vous dire que vous entrez dans une ville. Cet instinct — que l'ingénierie seule ne suffit pas, qu'une structure doit aussi annoncer à quoi elle sert — a régi presque tout ce que Stefan Szyller a construit. Il a conçu environ sept cents bâtiments, et ceux devant lesquels les gens font encore la queue à Varsovie sont ceux où il a le mieux résolu ce problème.

Formé dans l'Empire qui le dominait

Il est né le 4 septembre 1857 à Varsovie, fils de l'architecte Teofil Schüller et de Julianna Goebel ; les origines de la famille étaient probablement allemandes, et le nom de famille a été polonisé au fil d'une génération. La Pologne n'existait pas à l'époque en tant qu'État. Varsovie était une capitale provinciale de l'Empire russe, et un architecte polonais ambitieux qui souhaitait la meilleure formation disponible se tournait vers l'est.

Szyller est allé à l'Académie impériale des arts de Saint-Pétersbourg, et il n'y est pas passé inaperçu. Il a collectionné les médailles de l'Académie lors d'une série presque ininterrompue : une petite médaille d'argent en 1878, une grande médaille d'argent en 1879, une petite médaille d'or en 1880 pour un projet d'hôtel de ville, et en 1881 la grande médaille d'or — la plus haute distinction de l'Académie pour un étudiant — pour un projet de tribunal de district. Il a obtenu son diplôme cette année-là et a été nommé plus tard académicien de l'institution. Il vaut la peine de s'arrêter sur cette séquence, car elle explique beaucoup de choses sur l'architecte qu'il est devenu. L'académie de Saint-Pétersbourg enseignait la composition comme une discipline formelle : symétrie, hiérarchie, maniement correct des ordres, capacité à rendre une façade lisible depuis l'autre côté d'une place. Szyller l'a parfaitement absorbé, puis a passé quarante ans à l'appliquer à une question nationale que l'Académie n'avait jamais soulevée.

Le retour à Varsovie

Il s'est installé définitivement à Varsovie en 1888 et ne l'a plus jamais vraiment quittée. Au cours des décennies suivantes, il est devenu, en pratique, l'architecte de la ville — concevant ses institutions, ses ponts, ses abords et plus d'une centaine de ses immeubles locatifs. Il a édité un magazine d'architecture. Entre 1906 et 1908, il a enseigné la composition architecturale au Département technique de la Société des cours académiques, le réseau d'enseignement supérieur polonais quasi clandestin qui opérait dans l'ombre de la domination russe, et il a participé à l'organisation du Musée de l'artisanat de Varsovie. Il a épousé Zofia Rymowicz et a eu des enfants.

Des institutions en pierre

La grande série est arrivée au tournant du siècle. Entre 1898 et 1900, il a construit le siège de la Société pour l'encouragement des beaux-arts — le bâtiment que le monde connaît aujourd'hui sous le nom de Zachęta, la galerie d'art nationale de Pologne. Presque simultanément, de 1899 à 1901, il a élevé le bâtiment principal de l'Université de technologie de Varsovie, et vers 1901, la porte et l'ancienne bibliothèque de l'Université de Varsovie. La Caisse d'épargne nationale l'a occupé de 1895 à 1901.

Lues comme un ensemble, ce ne sont pas seulement des commandes. Ce sont les infrastructures physiques d'une société civile polonaise qui n'avait aucun État pour l'abriter. Une galerie, une université technique, une bibliothèque universitaire, une caisse d'épargne : chacune est une institution à travers laquelle une nation sans souveraineté pouvait encore s'éduquer, se capitaliser et se voir elle-même. Szyller a donné à chacune d'elles la gravité d'une architecture permanente, dans les vocabulaires néo-Renaissance et néo-baroque qu'il avait maîtrisés à Saint-Pétersbourg. Le choix n'était pas neutre. La Renaissance et le Baroque étaient les styles des siècles d'or de la Pologne elle-même, et construire dans ces styles dans la Varsovie administrée par les Russes revenait à formuler un argument.

Le spécialiste du seuil

Szyller avait un don inhabituel pour la structure intermédiaire — la porte, le viaduc, la tête de pont, l'élément que l'on traverse plutôt que dans lequel on entre. La porte de l'Université de Varsovie en est le cas évident. Il en va de même pour le viaduc Stanisław Markiewicz de 1902-1905, ainsi que pour le traitement néo-Renaissance du pont Poniatowski. Ce sont des œuvres de ponctuation urbaine. Ils disent à un piéton où commence une ville, où commence une enceinte universitaire, où l'on traverse une rivière. Il a traité l'infrastructure comme un élément cérémoniel plutôt que simplement utile, au moment précis où l'ingénierie européenne commençait à prétendre le contraire.

Il a également travaillé bien au-delà de Varsovie. À Radom, ses églises et bâtiments industriels de 1923 à 1926 sont si nombreux qu'en 2015, la ville a établi un itinéraire balisé de son œuvre architecturale. Il a conçu l'église du Scapulaire de Sainte-Marie à Druskininkai. Il a restauré de nombreuses structures historiques, et cette pratique de conservation a directement nourri son travail de conception : manipuler des bâtiments anciens lui a appris comment les formes historiques se comportaient réellement.

La question polonaise

Szyller écrivait aussi bien qu'il construisait, et son écriture était polémique. En 1909, il a publié une étude sur les combles et les toits concaves polonais ; en 1925, à soixante-huit ans, il a publié Czy mamy polską architekturę (Avons-nous une architecture polonaise ?). Le titre est un défi, et la recherche qui le sous-tend était sérieuse : il était à la recherche des signatures formelles spécifiques, le comble à parapet et le profil de toit en retrait, qui distinguaient la construction en Pologne de partout ailleurs. Dans la Pologne indépendante, il a été décoré de la Croix d'officier de l'Ordre Polonia Restituta.

Pourquoi Stefan est qualifié de génie

La revendication pour Szyller ne repose pas sur une intelligence abstraite, et prétendre le contraire serait malhonnête. Elle repose sur trois capacités liées. Premièrement, la maîtrise de la composition : la séquence de médailles de Saint-Pétersbourg est une preuve objective qu'il pouvait organiser une façade complexe et un plan mieux que presque tous ses contemporains, et la capacité de rendre un grand bâtiment public lisible de loin tout en récompensant une inspection minutieuse est une compétence spatiale réelle et rare. Deuxièmement, la productivité associée à la qualité — environ sept cents projets, dont ceux qui subsistent sont encore les bâtiments les plus photographiés du centre de Varsovie. Troisièmement, et c'est le plus intéressant, la synthèse sous contrainte : il a dû adapter des styles historiques européens empruntés à un programme national, en utilisant la formation d'un empire occupant, et il l'a fait assez consciemment pour ensuite coucher la théorie par écrit.

Le contre-argument est réel et doit être exposé. Szyller n'a inventé aucun nouveau style. Il était un historiciste travaillant dans le renouveau Renaissance et baroque précisément pendant les décennies où Vienne, Bruxelles et Helsinki basculaient vers l'Art nouveau puis le modernisme, et dans les années 1920, son langage était déjà qualifié de tourné vers le passé par les jeunes architectes polonais. Il était un praticien extrêmement accompli d'une langue établie, non l'auteur d'une nouvelle. Ce qui rend son cas inhabituel, c'est qu'il le savait et soutenait, par écrit, que la langue méritait d'être conservée — et que l'argument était national plutôt que simplement esthétique.

Ce qui reste, ce qui a disparu

Il est décédé le 22 juin 1933 à Kutno et a été enterré au cimetière de Powązki à Varsovie. Il a été épargné par ce qui a suivi : la ville qu'il avait passée quarante-cinq ans à meubler a été systématiquement détruite une décennie plus tard. Certains de ses travaux ont simplement disparu — la salle de concert de la rue Ordynacka n'existe plus. Mais Zachęta présente toujours de l'art, l'Université de technologie de Varsovie forme toujours des ingénieurs sous sa coupole, sa porte universitaire s'ouvre toujours sur Krakowskie Przedmieście, et la circulation traverse toujours la Vistule par ses tourelles. Varsovie a été reconstruite à son image plus fidèlement qu'il n'aurait pu l'imaginer, ce qui est une étrange forme de justification pour un architecte qui a passé sa vie à insister sur le fait que les bâtiments devraient dire qui sont leurs habitants.