Stanley Milgram : L'homme qui a mesuré l'obéissance

Dans le sous-sol du Linsly-Chittenden Hall à Yale en 1961, trois mois après l'ouverture du procès d'Adolf Eichmann à Jérusalem, on a demandé à des résidents ordinaires de New Haven d'administrer ce qu'ils croyaient être des chocs électriques croissants à un inconnu. Environ soixante-cinq pour cent sont allés jusqu'au maximum. L'expérience a fait de Stanley Milgram le psychologue social le plus célèbre du siècle et, pour le reste de sa vie, l'un des plus critiqués.

Une enfance dans le Bronx à l'ombre de l'Europe

Stanley Milgram est né le 15 août 1933 dans le Bronx, à New York, le deuxième des trois enfants d'Adele et Samuel Milgram, des immigrants juifs venus de Roumanie et de Hongrie pendant la Première Guerre mondiale. L'Holocauste n'était pas une abstraction dans ce foyer : des parents ayant survécu aux camps nazis ont vécu avec la famille après la guerre. Son discours de Bar Mitzvah en 1946 portait sur la souffrance des Juifs européens. Plus tard, il a écrit une phrase qui explique presque tout son programme de recherche : « J'aurais dû naître dans la communauté juive germanophone de Prague en 1922 et mourir dans une chambre à gaz quelque 20 ans plus tard. »

Il a fréquenté la James Monroe High School dans le Bronx, où un camarade de classe était Philip Zimbardo — les deux expérimentateurs les plus notoires de l'histoire du domaine siégeant dans le même bâtiment.

Un psychologue improbable

Milgram a obtenu une licence en sciences politiques au Queens College en 1954. Harvard a initialement rejeté sa candidature pour étudier la psychologie sociale au motif qu'il n'avait pas suffisamment de connaissances dans le domaine ; il a été admis par la suite et a reçu son doctorat en 1960. Cet automne-là, il est devenu professeur adjoint à Yale, où les travaux sur l'obéissance ont été effectués. Il est retourné au département des relations sociales de Harvard en tant que professeur adjoint de 1963 à 1966, sous un contrat de trois ans prolongé d'un an en tant que chargé de cours, et n'a pas obtenu de titularisation. En 1967, le Graduate Center de la City University of New York l'a nommé professeur titulaire, poste qu'il a occupé jusqu'à sa mort.

Les expériences sur l'obéissance

La conception était trompeusement simple. Les sujets croyaient participer à une étude sur la mémoire et l'apprentissage, agissant en tant que « professeurs » qui administraient des chocs de plus en plus sévères à des « apprenants » — des complices — pour de mauvaises réponses. Les apprenants ne recevaient pas de chocs. Les professeurs ne le savaient pas, et environ les deux tiers ont continué jusqu'au voltage maximum malgré la souffrance apparente.

L'explication de Milgram était l'« état agentique » : la condition dans laquelle, comme il l'a dit, « une personne en vient à se considérer comme l'instrument pour réaliser les souhaits d'une autre personne, et elle ne se considère donc plus comme responsable de ses actions ». Il a publié « Behavioral Study of Obedience » dans le Journal of Abnormal and Social Psychology en 1963 et le compte rendu complet, Obedience to Authority: An Experimental View, en 1974. L'Association américaine pour l'avancement des sciences lui a décerné son prix pour la recherche en sciences du comportement en 1964.

Six degrés

En 1967, Milgram a mené l'expérience du petit monde, envoyant des colis à 160 personnes choisies au hasard à Omaha, dans le Nebraska, qui ont été chargées de les transmettre à un courtier cible à Boston — mais uniquement via des personnes qu'elles connaissaient par leur prénom. Les chaînes complétées allaient de deux à dix intermédiaires avec une médiane de cinq, c'est-à-dire six degrés de séparation. Un colis est arrivé en quatre jours.

Le résultat est entré dans le langage, et la critique n'a jamais disparu : de nombreux colis n'ont pas été suivis, et des travaux ultérieurs ont remis en question la validité de l'affirmation des six degrés. Une étude Microsoft de 2008 sur les utilisateurs de Messenger a trouvé une chaîne moyenne de 6,6 — une sorte de justification, quatre décennies plus tard.

Lettres et cyranoïdes

La technique de la lettre perdue était son invention la plus élégante : sceller des lettres affranchies, les adresser diversement à des individus, à des organisations sympathiques telles que des instituts de recherche médicale, et à des organisations stigmatisées telles que les « Amis du Parti nazi », puis les disperser en public et compter ce qui est posté. Les lettres adressées à des individus et à des causes respectables sont revenues ; les lettres aux nazis ne l'ont en grande partie pas fait. Cela a mesuré les attitudes collectives sans poser une seule question à personne. Une méta-analyse de 2024 portant sur 78 expériences de ce type dans 18 pays a révélé un taux de retour moyen de 50 pour cent.

Entre 1977 et 1984, il a développé la technique cyranoïde, nommée d'après Cyrano de Bergerac : un « ombreur » de parole répète des mots transmis par une source distante par radio, produisant un agent social hybride. Les partenaires de conversation ne l'ont presque jamais détecté, attribuant une pleine autonomie à l'ombreur — l'« illusion cyranoïde ». La London School of Economics a publié les premières réplications formelles en 2014.

La lutte éthique

L'American Psychological Association a retardé sa demande d'adhésion d'un an en raison d'objections éthiques aux études sur l'obéissance. Les critiques ont fait valoir que les sujets avaient été soumis à une véritable détresse psychologique, que certains n'avaient peut-être pas cru à la tromperie et que les résultats de laboratoire disaient peu de choses sur les atrocités du monde réel. La contre-attaque de Milgram allait au cœur du problème : « Sous-jacent à la critique de l'expérience se trouve un modèle alternatif de la nature humaine, qui soutient que lorsqu'elles sont confrontées à un choix entre blesser les autres et se conformer à l'autorité, les personnes normales rejettent l'autorité. » La plainte, en d'autres termes, concernait en partie le résultat.

Pourquoi Stanley est appelé un génie

La faculté distinctive de Milgram était la conception expérimentale — la capacité de convertir une question morale vaste et immesurable en une procédure qui produit un nombre. Personne avant lui n'avait trouvé un moyen de mettre l'obéissance sur un cadran, ou la distance sociale sur un compte d'intermédiaires, ou les préjugés publics dans un taux de retour postal. La technique de la lettre perdue en particulier est proche d'un instrument parfait : discret, bon marché et immunisé contre ce qui ruine les enquêtes d'attitude, à savoir que les gens mentent sur leurs attitudes. Son biographe Thomas Blass a attribué l'orientation de la recherche à l'identification permanente de Milgram avec le peuple juif, et l'historienne Kirsten Fermaglich a décrit sa position comme un conflit personnel entre être un étranger, une victime de la destruction nazie, et un initié, un scientifique. Le génie résidait dans la traduction entre ces deux moi.

Le contre-argument est sérieux et permanent. Les études sur l'obéissance reposent sur la tromperie et la détresse infligée d'une manière qu'aucun comité d'éthique n'approuverait aujourd'hui ; la découverte des six degrés était sous-documentée et surestimée ; et les critiques ont longtemps soutenu que l'état agentique explique moins de choses que Milgram ne le pensait, et que les caractéristiques de demande du laboratoire contaminent le résultat. Il était aussi, selon les normes de son domaine, un piètre théoricien — les idées qu'il a construites sur ses données ont moins bien vieilli que les données elles-mêmes. Ce qui survit, c'est la fabrication d'instruments. Il a été classé quarante-sixième psychologue le plus cité du XXe siècle, et les études sont toujours débattues soixante ans plus tard, ce qui est en soi la mesure.

Héritage

Milgram est décédé à New York le 20 décembre 1984, à l'âge de 51 ans, d'une crise cardiaque — sa cinquième. Il avait épousé Alexandra en décembre 1961 à la Brotherhood Synagogue de Greenwich Village ; ils avaient deux enfants, Michele et Marc, et vivaient à New Rochelle. Ses conclusions ont été utilisées pour expliquer les tactiques d'interrogatoire policier qui produisent de faux aveux et la dynamique derrière le massacre de My Lai en 1968. Il est devenu un psychologue rare absorbé par la culture populaire : le film de CBS de 1975 The Tenth Level avec William Shatner, sur lequel il a été consultant ; la chanson de Peter Gabriel « We Do What We're Told (Milgram's 37) » ; et Experimenter (2015), avec Peter Sarsgaard dans le rôle de Milgram. Peu de chercheurs ont produit un résultat que les gens ordinaires peuvent encore énoncer avec précision six décennies plus tard. Encore moins en ont produit un qu'ils préféreraient ne pas connaître.