Sarvepalli Radhakrishnan : Le philosophe qui a dirigé un pays

Lorsqu'on lui a demandé, en tant que président de l'Inde, comment la nation devait marquer son anniversaire, il a décliné la célébration et a fait une contre-proposition : que le 5 septembre soit consacré aux enseignants. Depuis, l'Inde célèbre la Journée des enseignants le jour de son anniversaire. Ce geste était tout à fait conforme à un homme qui a passé un demi-siècle à soutenir que la transmission de la perspicacité, et non l'accumulation de doctrine, était le but de l'éducation comme de la religion.

Une provocation au Madras Christian College

Il est né le 5 septembre 1888 à Tiruttani, dans l'actuel Tamil Nadu, au sein d'une famille brahmane de classe moyenne, et a épousé Sivakamuamma en 1904 à l'âge de seize ans ; ils ont eu six enfants, dont l'historien Sarvepalli Gopal. Il a obtenu sa maîtrise à l'Université de Madras, mais l'expérience formatrice fut le Madras Christian College, où entre 1904 et 1908 il a rencontré la philosophie européenne et, simultanément, la polémique missionnaire soutenue contre la tradition dans laquelle il avait été élevé.

Il a plus tard décrit l'effet avec une franchise inhabituelle : « Le défi des critiques chrétiens m'a poussé à étudier l'hindouisme et à découvrir ce qui est vivant et ce qui est mort en lui. » Sa thèse de maîtrise de 1908, The Ethics of the Vedanta and Its Metaphysical Presuppositions, fut le premier mouvement d'un projet qui occuperait le reste de sa vie — la défense de la pensée hindoue menée entièrement dans le vocabulaire de ceux qui l'attaquaient.

Construire une carrière, et un argument

L'ascension académique fut régulière puis spectaculaire. Un poste de professeur assistant junior au Presidency College de Madras à partir de 1909 ; un poste de maître de conférences à Mysore à partir de 1917 ; puis, en 1921, la chaire King George V à l'Université de Calcutta, le poste de philosophie le plus prestigieux en Inde. Entre 1914 et 1920, il a publié dix-huit articles dans des revues philosophiques occidentales, devenant de plus en plus combatif envers ce qu'il considérait comme les prétentions du rationalisme européen.

Les livres ont suivi. Les deux volumes de Indian Philosophy (1923-27) l'ont établi comme un érudit de premier rang. The Hindu View of Life est issu des conférences Upton à Oxford en 1927 ; An Idealist View of Life, prononcé lors des conférences Hibbert en 1929, demeure son exposé philosophique mature ; Eastern Religions and Western Thought est apparu en 1939. Plus tard, il a écrit des commentaires sur le Prasthanatraya — la Bhagavadgita en 1948, les Upanisads en 1953, le Brahma Sutra en 1959 — se plaçant à l'intérieur de la tradition exégétique classique plutôt que de simplement la décrire de l'extérieur.

Il a été vice-chancelier de l'Université d'Andhra de 1931 à 1936, et de 1936 à 1952 a occupé la chaire H.N. Spalding des religions et de l'éthique orientales à Oxford. Il a été fait chevalier en 1931. De 1939 à 1948, il a dirigé l'Université hindoue de Bénarès ; à partir de 1948, il a présidé la Commission de l'éducation universitaire qui a remodelé l'enseignement supérieur de l'Inde indépendante.

L'intuition comme connaissance suprême

Sa métaphysique s'inscrivait dans l'Advaita Vedanta, mais avec un amendement significatif. Il a réinterprété le maya de Sankara non pas comme le caractère illusoire du monde, mais comme une « perception subjective erronée du monde comme étant ultimement réel » — un mouvement qui lui a permis de conserver la transcendance de Brahman tout en accordant à l'expérience ordinaire un statut authentique. Cela importait pratiquement : cela autorisait l'engagement plutôt que le retrait.

Au centre de son épistémologie se trouvait l'intuition, qu'il qualifiait d'auto-établie, d'auto-évidente et d'auto-lumineuse. L'intuition était supra-rationnelle plutôt qu'irrationnelle ; le raisonnement discursif lui-même, soutenait-il, contenait une étincelle intuitive sans laquelle aucune découverte ne se produit. Il a cartographié cinq variétés d'expérience — cognitive, psychique, esthétique, éthique et religieuse — et a traité chacune comme un canal de la même appréhension sous-jacente. « La technique sans inspiration est stérile », écrivait-il à propos de l'art. À propos de la religion, il insistait sur une distinction qui portait tout son argument : « l'expérience est l'âme de la religion, l'expression est le corps. »

Classer les fois

De là est venu un schéma comparatif audacieux et controversé. Radhakrishnan a soutenu que l'hindouisme, loin d'être crédule, avait toujours été expérimental — les Vedas étaient des « enregistrements des expériences d'experts dans le domaine de la religion », des données plutôt que des dogmes. Il a ensuite ordonné les religions selon leur proximité avec l'Advaita : les adorateurs de l'Absolu au sommet, puis les adorateurs d'un Dieu personnel, d'incarnations, d'ancêtres et de divinités, et des forces naturelles à la base. Sa formule était généreuse en apparence — « Bien que toutes les traditions aient de la valeur, aucune n'est finalement contraignante » — mais la hiérarchie faisait le vrai travail, et sa propre tradition se situait commodément au sommet.

Son éthique pratique rejetait la retraite ascétique pour l'engagement dans le monde. Elle a également produit sa position la moins défendable : l'affirmation selon laquelle la caste était « le résultat de la tolérance et de la confiance », une reconnaissance que les gens poursuivent la réalisation à différents niveaux. Les chercheurs ont traité cela comme une simple apologie.

De la salle de conférence au Rashtrapati Bhavan

Il a siégé à l'Assemblée constituante de 1947 à 1949, a été ambassadeur de l'Inde en Union soviétique de 1949 à 1952, puis vice-président pendant une décennie, et président de 1962 à 1967. Peu de philosophes ont occupé de véritables fonctions exécutives ; presque aucun ne l'a fait dans un pays de cette taille à ce moment-là. Les honneurs se sont accumulés : le Bharat Ratna en 1954, le Prix de la paix des libraires allemands en 1961, l'Ordre du Mérite en 1963 et le Prix Templeton l'année de sa mort.

Pourquoi Sarvepalli est qualifié de génie

La prétention repose sur la synthèse plutôt que sur la découverte. Radhakrishnan n'a pas inventé une métaphysique ; il en a pris une existante et l'a reconstruite dans un idiome étranger avec une telle précision qu'Oxford lui a donné une chaire pour l'enseigner. C'est un don rare : la maîtrise de deux langues philosophiques, plus l'intelligence stratégique de voir que la défense de l'hindouisme ne nécessitait pas l'indignation mais la maîtrise de Kant, Hegel et Bergson selon leurs propres termes. Reformuler les Vedas comme des enregistrements empiriques a donné à la pensée indienne un pied dans les universités occidentales qu'elle n'avait jamais eu.

Le contre-argument est sérieux. Son épistémologie est circulaire : les intuitions autorisent l'écriture et l'écriture authentifie les intuitions, ce qui n'est pas l'empirisme qu'il prétendait. Son binaire Est-Ouest reproduit les catégories orientalistes du XIXe siècle plutôt que de les dissoudre. Il a homogénéisé la théologie chrétienne tout en minimisant le mysticisme occidental. Les critiques postcoloniaux demandent si son hindouisme — moniste, scientifique, éthiquement progressiste — décrit une tradition historique ou projette simplement les engagements d'un réformateur sur des textes anciens. Sa brillance était celle d'un plaidoyer de haut niveau plutôt que d'une construction originale : un superbe traducteur qui laissait parfois la traduction flatter l'original.

Héritage

Il est décédé le 17 avril 1975. Ce qui survit est moins un système qu'une permission : après Radhakrishnan, il n'était plus possible pour un département de philosophie occidental de traiter la pensée indienne comme de l'ethnographie. Tout argument ultérieur sur le pluralisme religieux, y compris les arguments contre lui, passe par le terrain qu'il a défriché. Et en Inde, chaque cinq septembre, le pays qu'il a autrefois dirigé honore ses enseignants plutôt que son président — le seul mémorial qu'il a réellement choisi.