Samora Moisés Machel : L'esclave à qui l'on ne demande pas son avis

Lorsqu'un général portugais a proposé au Mozambique un référendum sur l'indépendance en 1974, Samora Machel l'a refusé avec une phrase devenue un credo continental : « On ne demande pas à un esclave s'il veut être libre, surtout quand il est déjà en révolte, et encore moins si vous vous trouvez être le propriétaire de l'esclave. » Il avait passé une décennie à se frayer un chemin depuis un service hospitalier jusqu'au commandement d'une armée de guérilla, et il n'était pas sur le point de soumettre le résultat à un vote. Douze ans plus tard, il mourait dans l'épave d'un avion de ligne soviétique sur une colline sud-africaine, dans des circonstances toujours contestées.

Fils d'agriculteur dans la province de Gaza

Samora Moisés Machel est né le 29 septembre 1933 à Madragoa, l'actuelle Chilembene, dans la province de Gaza au Mozambique portugais. Son père cultivait avec succès malgré les restrictions coloniales imposées aux Mozambicains noirs, possédant du bétail et des charrues dès 1940. Machel a fréquenté une école primaire de mission et, en 1954, s'est rendu à Lourenço Marques, la capitale aujourd'hui appelée Maputo, pour étudier les soins infirmiers. Il n'a jamais terminé sa formation formelle à l'hôpital Miguel Bombarda, mais le service est devenu sa première salle de classe politique.

Du chevet du malade à la brousse

Travaillant comme aide-soignant, Machel a protesté contre l'écart salarial entre les infirmiers noirs et blancs. Averti que la PIDE, la police politique portugaise, le surveillait, il a fui le pays en 1963 et a rejoint le FRELIMO, le Front de libération du Mozambique, à Dar es Salam, en Tanzanie. Il s'est entraîné en Algérie et a gravi les échelons avec une rapidité surprenante. Lorsque le commandant de guérilla Filipe Magaia a été tué en 1966, Machel a pris la tête de l'armée ; après l'assassinat du fondateur du FRELIMO, Eduardo Mondlane, par un colis piégé en 1969, Machel a émergé de la lutte de pouvoir qui a suivi en tant que président du FRELIMO en 1970. En tant que stratège militaire, il a déjoué l'offensive portugaise « Opération Nœud Gordien », déplaçant la guerre vers la province de Tete et le barrage de Cahora Bassa, jusqu'à ce qu'en 1973, ses combattants couvrent le centre du Mozambique.

L'indépendance et la République populaire

La Révolution des Œillets portugaise d'avril 1974 a tout changé. Machel a refusé un cessez-le-feu sans garantie d'indépendance, et l'Accord de Lusaka de septembre 1974 a fixé la date. Le 25 juin 1975, il a proclamé la République populaire du Mozambique. Il a agi vite et fort : les terres ont été nationalisées en 1975, les institutions de santé et d'éducation ont été reprises, les écoles et cliniques privées abolies, et les logements locatifs nationalisés en 1976. « Les propriétaires ? Pourquoi voulons-nous des propriétaires dans notre pays ? » a-t-il demandé. En 1977, le FRELIMO s'est déclaré parti d'avant-garde marxiste-léniniste.

Les coûts de la révolution

Le socialisme de Machel avait un côté punitif. Il a établi des « centres de rééducation » pour les petits criminels, les opposants politiques et d'autres, souvent sans procès ; l'historien Benedito Machava estime que plus d'un millier de détenus y sont morts de faim, de maladie et d'exécution. À son crédit, certains centres ont été fermés en 1979-1980 et, en octobre 1981, Machel lui-même a publiquement critiqué les longues détentions arbitraires. Pendant ce temps, l'insurrection de la RENAMO, soutenue par la Rhodésie puis par l'Afrique du Sud, a déchiré le pays, et en 1984, un Machel affaibli a signé l'Accord de Nkomati avec P.W. Botha, un pacte de non-agression que Pretoria a rapidement violé en continuant d'armer les rebelles.

L'homme d'État régional

Au-delà de ses frontières, Machel était une figure centrale de la libération de l'Afrique australe. Il a soutenu les guérilleros zimbabwéens luttant contre la Rhodésie et, lors des pourparlers de Lancaster House en 1980, ses conseillers ont aidé à persuader Robert Mugabe d'accepter un règlement. Lors d'une visite d'État, il a mis en garde le Zimbabwe contre la division ethnique : « Il ne doit pas y avoir de Shonas au Zimbabwe, il ne doit pas y avoir de Ndebélés au Zimbabwe, il doit y avoir des Zimbabwéens. » Après que des commandos sud-africains ont tué des membres de l'ANC à Matola en 1981, il a embrassé Oliver Tambo et a juré que la guerre « se terminerait à Pretoria ».

Pourquoi Samora est qualifié de génie

La prétention de Machel au génie n'est pas intellectuelle au sens académique — c'était un infirmier sans diplôme complet — mais politique et rhétorique, et elle est réelle. Il possédait une maîtrise rare de la parole, la capacité de condenser tout un argument politique en une seule image inoubliable : l'esclave à qui l'on ne demande pas son avis, le serpent dont on brise le dos. Ce don pour mobiliser le langage, associé à une véritable compétence stratégique en tant que commandant de guérilla ayant surpassé une armée coloniale professionnelle, est ce que les admirateurs veulent dire lorsqu'ils utilisent ce mot. Il a construit un mouvement puis un État à partir de presque rien. Le contre-argument honnête est que sa vision de gouvernance a échoué. Le programme marxiste-léniniste rigide, les nationalisations forcées et, surtout, les camps de rééducation ont produit des souffrances et ne lui ont pas survécu ; son Mozambique a sombré dans la guerre civile et a plus tard abandonné entièrement son modèle. Son génie résidait dans la résistance et l'inspiration, non dans l'art plus difficile de l'administration. Les sources lui attribuent du charisme, du courage et une puissance oratoire plutôt qu'une sagesse institutionnelle durable, et toute estimation équitable prend en compte les deux aspects.

Mbuzini et après

Le 19 octobre 1986, revenant d'un sommet en Zambie malgré les avertissements de ne pas voler de nuit, le Tupolev Tu-134 de Machel s'est écrasé à Mbuzini, juste à l'intérieur de l'Afrique du Sud, le tuant ainsi que 33 autres personnes. La commission officielle Margo a blâmé une erreur de pilotage ; un rapport minoritaire soviétique a allégué qu'une balise de navigation leurre avait attiré l'avion vers le bas, et la Commission de la vérité et de la réconciliation sud-africaine a conclu plus tard qu'aucun des deux récits n'était concluant, appelant à une enquête plus approfondie. Il a été enterré dans une crypte en forme d'étoile à Maputo. Sa veuve Graça, qu'il a épousée en 1975, épousera en 1998 Nelson Mandela, devenant la seule femme à servir en tant que première dame de deux nations. Des rues, de Harare à Moscou, portent le nom de Machel — monuments à un homme dont les mots ont survécu à l'État qu'il a tenté de construire.