Djalâl ad-Dîn Rûmî : Le savant devenu un tourbillon

Un juriste respecté qui a passé plus d'une décennie à diriger une madrasa et à arbitrer des différends entre nobles a soudainement abandonné ses cours pour un mystique errant, et a commencé à tourner en rond jusqu'à ce que les scribes doivent courir pour capturer les vers qui jaillissaient de lui. Le catalyseur fut un derviche errant nommé Shams-e Tabrizi (Shams-i Tabrizi), et les quarante mille lignes de poésie extatique qui suivirent allaient finalement faire de Rûmî, selon certains comptes, le poète le plus vendu en Amérique huit siècles plus tard.

De Balkh à Konya

Djalâl ad-Dîn Muhammad Rûmî est né en 1207 à Balkh, dans l'actuel Afghanistan, fils de Baha ud-Din Walad, un théologien et juriste connu sous le nom de "Sultan des Savants" qui mêlait l'apprentissage orthodoxe à des sympathies soufies. Vers 1215, alors que les armées mongoles de Gengis Khan progressaient à travers l'Asie centrale, la famille a fui vers l'ouest, passant par Bagdad, La Mecque et Damas avant de s'installer vers 1228 à Konya, en Anatolie — alors partie du Sultanat seldjoukide de Rûm, l'ancienne province romaine qui a donné son nom à Rûmî. Là, le jeune homme a reçu une éducation religieuse rigoureuse, étudiant sous la direction du mystique Burhanuddin Muhaqqiq et absorbant l'œuvre du grand poète soufi perse Attâr de Nichapur (Attar of Nishapur). Lorsque son père mourut en 1231, Rûmî, alors dans la vingtaine, hérita de la direction d'une madrasa qui aurait abrité des milliers d'étudiants, et pendant plus d'une décennie, il vécut la vie respectable d'un savant et juriste islamique — une carrière de livres de droit, de sermons et de règlement de différends entre marchands et nobles.

La rencontre qui le bouleversa

Cette vie prit fin en 1244, lorsque Rûmî rencontra Shams-e Tabrizi, un mystique itinérant qui avait fait vœu de pauvreté et errait de ville en ville à la recherche d'un compagnon capable de l'égaler en intensité spirituelle. Les récits diffèrent sur ce qui s'est exactement passé entre les deux hommes, mais l'effet sur Rûmî fut total : le juriste sobre a abandonné ses cours pendant des semaines, se retirant dans la solitude avec Shams, au grand dam des étudiants et disciples qui se sentaient abandonnés. Shams a disparu deux fois — la deuxième fois, en décembre 1248, pour de bon, et la tradition ultérieure soutient qu'il a été tué par des membres jaloux du propre cercle de Rûmî. Plutôt que de mettre fin à la transformation de Rûmî, la disparition l'a complétée. Convaincu que son âme et celle de Shams restaient unies au-delà de la mort, Rûmî a commencé à composer des vers sous le nom de Shams, comme si les deux étaient devenus une seule voix. Ces poèmes, quelque quarante mille lignes d'odes et de quatrains, ont été rassemblés dans le Divân-e Shams-e Tabrîzî, l'un des plus grands corpus de poésie lyrique produits par une seule main dans la littérature mondiale.

Les racines des racines

Au cours de sa dernière décennie, sous l'impulsion de son disciple Houssam al-Din Chalabi, Rûmî a entrepris un projet encore plus vaste : le Masnavî-ye Ma'navî, six livres de distiques rimés composés entre environ 1262 et sa mort en 1273. Rûmî l'appelait "les racines des racines des racines de la religion", et les générations ultérieures de soufis sont allées plus loin, le qualifiant de Coran en persan. Tissés à travers ses dizaines de milliers de lignes se trouvent des fables, des blagues, de l'exégèse coranique et des paraboles — le berger qui prie maladroitement Dieu et à qui l'on dit que sa dévotion brute est plus bienvenue que l'hypocrisie éloquente ; le roseau arraché à sa roselière, dont le chant de flûte mélancolique ouvre l'œuvre entière comme un symbole de l'exil de l'âme loin du divin. Rûmî aurait composé par dictée, parfois en marchant ou en tournant, avec des scribes le suivant pour enregistrer les vers au fur et à mesure — une pratique plus tard formalisée dans la cérémonie du tournoiement de l'Ordre Mevlevi, les derviches tourneurs fondés après sa mort par ses disciples et dirigés pendant des générations par ses descendants.

Une mort pleurée par trois fois

Rûmî est décédé le 17 décembre 1273, à Konya. Son cortège funéraire aurait été rejoint non seulement par des musulmans mais aussi par des juifs et des chrétiens de la ville, un détail que des écrivains ultérieurs ont pris comme un signe précoce de l'attrait interreligieux que sa poésie porterait pendant des siècles. Il a été enterré aux côtés de son père sous ce qui est devenu le Yeşil Türbe, le Tombeau Vert, sur lequel l'ordre Mevlevi a construit un sanctuaire en 1274. Il subsiste aujourd'hui sous le nom de Musée Mevlânâ à Konya, toujours visité par des pèlerins et des touristes qui comptent Rûmî parmi les mystiques les plus aimés de l'islam.

Une vie après la mort dans la traduction

La renommée occidentale moderne de Rûmî repose sur un paradoxe. Les versions anglaises populaires de Coleman Barks, qui, selon certaines estimations, se sont vendues à plus d'un demi-million d'exemplaires, ont fait de Rûmî un pilier de la culture spirituelle et du développement personnel américaine à la fin du XXe siècle — Barks lui-même a qualifié Rûmî de "l'une des grandes âmes" qui "veut que nous nous réveillions". Mais Barks a travaillé sans persan, s'appuyant sur des traductions savantes antérieures qu'il a ensuite assouplies en vers libres, et les critiques ont fait valoir que le résultat dépouille les originaux de leur architecture islamique : des références à l'infidélité et à la foi coraniques rendues comme un "mal faire et bien faire" générique, une imagerie islamique du paradis retravaillée en sensualité séculière, des injonctions au voile spirituel transformées en appels à la nudité. Des chercheurs tels que Jawid Mojaddedi, dont les traductions dans la collection Oxford World's Classics restaurent les références coraniques et la structure formelle que Barks avait omises, ont offert un correctif, et les spécialistes décrivent de plus en plus le Rûmî américain populaire comme une figure détachée du savant musulman dévot et respectueux de la loi qu'il était réellement.

Pourquoi Rûmî est appelé un génie

Les chercheurs qui utilisent ce mot à propos de Rûmî, comme l'islamologue Carl Ernst, situent son génie non pas dans la doctrine ou l'originalité de la croyance — la théologie qu'il prêchait était une cosmologie soufie héritée, construite sur des prédécesseurs comme Attâr et Sanâ'î — mais dans une capacité littéraire : une aptitude à briser les conventions du vers perse, à écarter la ligne de signature ornementale attendue des poètes, et à terminer les poèmes sur le mot "silence" pour désigner ce que le langage ne pouvait contenir. Ses images — le roseau coupé de son lit, le papillon de nuit et la bougie, la prière maladroite du berger — reviennent à travers les cultures et les siècles parce qu'elles invitent les lecteurs à compléter leur sens plutôt que de le dicter, une ouverture "orientée vers le lecteur" qu'Ernst soutient être le véritable mécanisme de la puissance de Rûmî. Le contre-argument honnête est substantiel : Rûmî ne se considérait pas comme un inventeur d'idées mais comme un réceptacle, composant en transe et par dictée plutôt que par un art délibéré, et sa réputation mondiale repose aujourd'hui fortement sur des traductions qui, selon les critiques, fabriquent un "génie" en effaçant la foi islamique spécifique qui l'a produit. Quelle que soit l'étiquette, le résultat brut — un savant qui, transformé par le chagrin et la camaraderie, a produit deux des plus grands corpus de vers dévotionnels dans n'importe quelle langue — n'est pas sérieusement contesté.

Héritage

Huit cents ans plus tard, la poésie de Rûmî circule dans plus de traductions et d'adaptations que peut-être celle de tout autre poète prémoderne, lue simultanément comme littérature islamique dévotionnelle, comme spiritualité universaliste, et — dans sa forme américaine la plus diluée — comme vers inspirant dépouillé de ses origines. La cérémonie du tournoiement mevlevi qu'il a inspirée se poursuit à Konya et au-delà comme un rituel vivant plutôt que comme une curiosité historique, et la tension entre le juriste musulman mystique et le "Rûmî" sans frontières des étagères occidentales demeure le fait central de la manière dont il est lu aujourd'hui.