Rufino Tamayo : La troisième voie du modernisme mexicain

En 2003, une femme marchant à Manhattan a repéré une toile déposée avec les ordures et l'a ramenée chez elle parce qu'elle en a reconnu, comme elle l'a dit plus tard, la puissance. Il s'agissait de Tres Personajes, peint par Rufino Tamayo en 1970, volé dans un garde-meuble de Houston en 1987, et vendu chez Sotheby's en novembre 2007 pour 1 049 000 $. Le fait qu'un Tamayo puisse survivre à vingt ans de négligence et à un trottoir new-yorkais et toujours exploser au premier regard est la preuve la plus littérale de ce qu'Octavio Paz voulait dire lorsqu'il écrivait que ce qui distinguait Tamayo des autres peintres était, en un mot, le soleil.

Le marché aux fruits et l'Académie

Il est né Rufino del Carmen Arellanes Tamayo à Oaxaca de Juárez en août 1899, fils de Manuel Arellanes, cordonnier, et de Florentina Tamayo, couturière. Il était zapotèque, et cela a compté pour tout ce qu'il a créé par la suite. Sa mère est morte de la tuberculose en 1911, et le garçon a été envoyé à Mexico pour vivre avec une tante qui tenait un étal sur les marchés aux fruits, où il travaillait à ses côtés.

En 1917, sa tante l'a inscrit à l'Escuela Nacional de Artes Plásticas, l'ancienne Académie de San Carlos. Il s'est essayé au cubisme, à l'impressionnisme et au fauvisme, s'est impatienté de l'enseignement et est parti pour apprendre par lui-même. En 1921, il travaillait pour José Vasconcelos au Département des dessins ethnographiques, qu'il a fini par diriger — un travail qui l'a placé, quotidiennement et de près, devant les céramiques et les figures précolombiennes qui allaient devenir la grammaire structurelle de son art. Il n'a pas eu à chercher les formes anciennes du Mexique comme Paris cherchait celles de l'Afrique. Il les a cataloguées.

Rupture avec les muralistes

L'art mexicain des années 1920 et 1930 appartenait à Diego Rivera, José Clemente Orozco et David Alfaro Siqueiros, et il appartenait à la Révolution. Tamayo était en désaccord sur les deux points. Là où ils traitaient la Révolution comme le moteur nécessaire de l'avenir du Mexique, il pensait qu'elle nuirait au pays, et il refusait de faire de la peinture un instrument de programme politique. Il voulait une identité mexicaine exprimée par la forme, la couleur et l'image héritée plutôt que par des slogans. Pour cela, il a été traité de traître.

La rupture n'a jamais été totale — tous les quatre ont été choisis pour représenter l'art mexicain au premier Congrès des artistes américains à New York en 1935, et cette même année, Tamayo a rejoint la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios. Mais l'isolement était réel, et il l'a poussé à l'étranger.

New York, et l'éducation d'un regard

Il a déménagé à New York en 1926, cherchant la liberté que le Mexique lui refusait. En un mois, la Weyhe Gallery a exposé trente-neuf de ses œuvres — plus d'exposition en quatre semaines qu'il n'en avait obtenu en des années chez lui. En 1928, il a vu une exposition à Brooklyn d'Ingres, Picasso et Matisse qui a réorganisé son sens de ce que la peinture pouvait faire mécaniquement. Il est retourné au Mexique en 1929 pour une exposition personnelle qui a reçu des éloges sérieux, puis est reparti vers le nord.

De 1937 à 1949, il a vécu à New York avec sa femme, Olga Flores Rivas Zárate, pour ce qui devait être un séjour temporaire. Il a exposé à la Valentine Gallery, puis chez Knoedler, puis chez Marlborough. Il a enseigné à la Dalton School, où l'une de ses élèves était Helen Frankenthaler. Il a peint Olga à plusieurs reprises, le plus mémorable étant le double portrait de 1934 Rufino et Olga, deux figures visiblement marquées par les circonstances. Lion et Cheval (1942) a intégré la structure céramique précolombienne dans un combat d'animaux ; Enfants jouant avec le feu (1947) a transformé le coût de la Révolution en une image enfantine.

Bellas Artes, Paris, et le long retour

Sa première grande rétrospective a eu lieu au Palacio de Bellas Artes à Mexico en 1948. Elle était controversée et populaire, et n'a rien réglé : en 1949, lui et Olga sont partis pour Paris pendant environ une décennie. Il est rentré définitivement en 1959. Les peintures murales des années intermédiaires sont ses déclarations les plus publiques — Nacimiento de la nacionalidad (1952) pour l'opéra du Palacio de Bellas Artes, México de Hoy (1953), El día y la noche (1954), América (1955).

L'arithmétique de la sobriété

La conviction technique centrale de Tamayo allait à l'encontre de l'instinct. Il a dit au critique Paul Westheim que « à mesure que le nombre de couleurs que nous utilisons diminue, la richesse des possibilités augmente », et il a bâti une carrière sur cette proposition. Il a choisi des couleurs qu'il considérait fidèles à l'environnement mexicain et a mis en garde contre le fait de les lire comme festives : « Les Mexicains ne sont pas une race joyeuse, mais une race tragique. » Paz a exprimé le paradoxe avec précision — « Tamayo est un grand coloriste ; mais il faut ajouter que cette richesse de couleur est le résultat de la sobriété. » Tres personajes cantando (1981), construit à partir d'un peu plus que du rouge et du violet purs, est l'argument en pratique. Sa dernière peinture, Luna y Sol, date de 1990, à quatre-vingt-dix ans.

Mixografía : Commander un médium

À partir de 1974, Tamayo a travaillé avec l'ingénieur Luis Remba au Taller de Gráfica Mexicana sur un problème qu'aucun processus d'impression existant ne résolvait : il voulait des impressions avec le corps physique des peintures. Ce à quoi ils sont parvenus est la Mixografía — des matériaux assemblés en collage sur une plaque maîtresse, des moules pris, une plaque de cuivre produite, et le résultat tiré comme une impression portant un volume, un relief et une texture authentiques. Entre 1974 et 1977, l'atelier a produit trente-deux mixografías sur papier industriel ; la première sur papier fait main est arrivée en 1978, suivie de trente-cinq autres éditions avec des variantes d'encrage. Tamayo a réalisé environ quatre-vingts mixographies originales au total, parmi lesquelles Dos Personajes Atacados por Perros. Le motif n'était pas la nouveauté mais la portée : la reproductibilité, et ce que le Museo Tamayo appelle la démocratisation de sa pratique.

Pourquoi Rufino est appelé un génie

La faculté spécifique est la compression chromatique — la capacité d'obtenir une force expressive maximale à partir d'une palette délibérément restreinte, ce qui est plus proche du problème d'un compositeur que de celui d'un coloriste. N'importe qui peut ajouter une autre couleur. Le talent de Tamayo était de savoir lesquelles trois garder et comment les pondérer pour que l'image brûle toujours. Octavio Paz, un prix Nobel peu enclin aux superlatifs faciles, a utilisé les termes les plus forts disponibles : le soleil est dans toutes ses images, que nous le voyions ou non, et sa richesse de couleur est le résultat de la sobriété. Le dossier institutionnel est d'accord, du Prix national des arts et des sciences du Mexique en 1964 à la médaille Belisario Domínguez du Sénat en 1988.

Le contre-argument mérite d'être énoncé. Tamayo n'a pas inventé un langage pictural ; il en a synthétisé un, et les dettes envers Picasso et le modernisme européen sont visibles sur presque toutes les toiles — ce qu'il a fourni était un vocabulaire préhispanique et une température oaxaquénienne, pas une nouvelle grammaire. Son refus de la politique muraliste, qui se lit aujourd'hui comme de l'indépendance, était lu par ses contemporains comme de l'évasion, et l'accusation de traîtrise n'a pas été faite de mauvaise foi par tous ceux qui l'ont formulée. Même la Mixografía, souvent classée parmi ses inventions, a été conçue par Luis Remba ; Tamayo était le client exigeant qui a défini le problème. Son génie est mieux décrit comme un génie de la sensibilité et du jugement plutôt que de l'innovation théorique — ce qui est une chose réelle, et qui mérite d'être nommée avec précision.

Héritage

Il est mort à Mexico le 24 juin 1991, après avoir passé ses dernières décennies à donner ses collections. En 1959, il a fondé le Museo Rufino Tamayo à Oaxaca pour abriter l'art préhispanique ; en 1981, le Museo Tamayo a ouvert ses portes dans le parc de Chapultepec à Mexico, contenant les œuvres contemporaines qu'Olga et lui avaient rassemblées et données à la nation. Son travail est exposé au Guggenheim, à la Phillips Collection, à l'Art Institute of Chicago et au Reina Sofía. Son influence la plus profonde, cependant, est régionale : Francisco Toledo et les générations d'artistes oaxaquéniens après lui ont pris de Tamayo la permission d'être indigènes, modernes et internationaux à la fois, sans demander d'abord à l'Europe.