Ruan Lingyu : La star tuée par les tabloïds

Son dernier film, sorti quelques semaines avant sa mort, racontait l'histoire d'une femme poussée au suicide par une presse à scandale. Trois mois plus tard, Ruan Lingyu avalait une dose fatale de barbituriques, à vingt-quatre ans, ayant vécu une version de l'intrigue qu'elle venait de jouer. On dit que trois cent mille personnes ont assisté à son cortège funèbre à travers Shanghai, et trois femmes se seraient suicidées pendant celui-ci. Le New York Times l'a qualifié de funérailles les plus spectaculaires du siècle. Lu Xun, l'écrivain chinois le plus important de l'époque, fut suffisamment troublé par sa mort pour publier un essai attaquant les journaux qui l'avaient harcelée, empruntant pour son titre les quatre mots qu'elle aurait laissés derrière elle : les commérages sont une chose terrible.

De fille de domestique à reine du cinéma

Elle est née Ruan Fenggen le 26 avril 1910 à Shanghai, dans une famille originaire de Xiangshan dans le Guangdong, arrivée en ville sans rien. Son père est mort alors qu'elle était enfant, et sa mère les a fait vivre en travaillant comme domestique — une éducation de classe ouvrière rare parmi les actrices qui allaient dominer le système des studios de Shanghai, et qui lui a donné, selon ceux qui connaissaient son travail, un sentiment authentique pour le désespoir des femmes qu'elle serait plus tard amenée à jouer. Elle a rejoint la Mingxing Film Company en 1926 à seize ans, poussée par le besoin financier autant que par l'ambition, et a fait ses débuts l'année suivante dans A Married Couple in Name Only. Après deux ans avec la Da Zhonghua Baihe Company, sa percée a eu lieu au studio Lianhua en 1930 dans Spring Dream of an Old Capital, où elle jouait une prostituée — un type de rôle auquel elle reviendrait, avec une profondeur croissante, pour le reste de sa courte carrière.

Entre 1931 et 1935, elle fut l'actrice principale de Lianhua et l'un des visages les plus reconnus du cinéma chinois, se classant troisième au sondage des lecteurs de « reine du cinéma » du Star Daily en 1933. Elle a travaillé à plusieurs reprises avec les réalisateurs de gauche qui transformaient alors le cinéma chinois en un véhicule de critique sociale, apparaissant dans Three Modern Women (1932) et Little Toys (1933), des films qui utilisaient le mélodrame pour plaider en faveur de l'indépendance économique et sociale des femmes dans un pays qui commençait à peine à débattre ouvertement de la question.

La Déesse

Sa performance dans The Goddess (1934), réalisé par Wu Yonggang, est largement considérée comme le point culminant du cinéma muet chinois : elle y joue une prostituée élevant seule son fils, soutenant un portrait qui n'est ni moralisateur ni sentimental, mais compatissant selon les propres termes du personnage, à une époque où les représentations à l'écran des travailleuses du sexe chinoises lui accordaient rarement autant d'intériorité. Cela reste le film le plus souvent cité lorsque les critiques expliquent pourquoi Ruan Lingyu, plutôt que l'une de ses contemporaines plus conventionnellement glamour, est retenue comme l'actrice emblématique de l'époque.

Son dernier film, New Women (1934), a poussé le même sujet dans un territoire ouvertement dangereux : elle y jouait une femme éduquée détruite par une société indifférente et hypocrite, un personnage explicitement inspiré de l'actrice Ai Xia, qui s'était récemment suicidée après avoir été harcelée par la presse tabloïd. Le film satirise directement le journalisme sensationnaliste, et les journalistes ont riposté en le dénigrant — le réalisateur Cai Chusheng a été contraint de couper considérablement le film avant sa sortie, et les mêmes journaux ont tourné leur hostilité vers Ruan elle-même juste au moment où sa vie personnelle devenait une affaire publique.

Deux hommes, un procès et la presse

À seize ans, elle avait rencontré Zhang Damin, un homme issu d'une famille riche qui a progressivement dilapidé sa fortune au jeu et est devenu financièrement dépendant de ses revenus d'actrice ; elle a mis fin à la relation en 1933, incapable de supporter à la fois son comportement et ses dettes. Elle a ensuite commencé à vivre avec Tang Jishan, un marchand de thé. Début 1935, Zhang a intenté un procès contre elle exigeant une compensation financière, et la presse tabloïd de Shanghai — déjà préparée par la controverse autour de New Women — s'est emparée de l'affaire et l'a transformée en un spectacle public permanent, imprimant une couverture lascive de sa vie privée pendant des semaines.

Le 8 mars 1935, Ruan est morte d'une overdose de barbituriques à Shanghai, à vingt-quatre ans. Les chercheurs qui ont examiné l'affaire depuis lors pensent que sa relation détériorée avec Tang Jishan, y compris les abus physiques la nuit de sa mort, a joué un rôle important aux côtés de la campagne de presse. Deux séries concurrentes de notes de suicide ont émergé plus tard : l'une, fournie au Lianhua Pictorial par Tang Jishan, aurait été falsifiée par un associé pour présenter Ruan comme rongée par la culpabilité et contenait la phrase désormais célèbre « les commérages sont une chose terrible » ; une seconde série, considérée par les chercheurs ultérieurs comme authentique et publiée des semaines après sa mort dans le Siming Journal of Business, était plus brouillonne, corrigée de sa propre main, et plaçait la responsabilité de son désespoir directement sur les deux hommes plutôt que sur la honte publique.

Un cortège funèbre de trois miles de long

Ses funérailles au Wanguo Funeral Home de Shanghai ont duré trois jours et ont attiré les figures de proue de l'industrie en tant que personnes en deuil et porteurs, notamment les réalisateurs Fei Mu, Wu Yonggang et Cai Chusheng, et les acteurs Wang Renmei et Lin Chuchu ; le cortège s'étirait sur environ trois miles à travers la ville, attirant une foule estimée à 300 000 personnes. Sa tombe a été démolie plus tard pendant la Révolution culturelle, et un mémorial lui a été dédié en 1996 au cimetière Fushouyuan de Shanghai.

Pourquoi Ruan Lingyu est qualifiée de génie

Le cas repose sur un ensemble de performances muettes largement considérées, surtout dans The Goddess, comme atteignant une intériorité émotionnelle et une retenue que peu de ses contemporaines du cinéma chinois ont égalées — un jeu qui communiquait entièrement par des nuances physiques, puisque le cinéma muet lui refusait le dialogue sur lequel s'appuyer, dans des rôles qui humanisaient constamment des femmes (prostituées, épouses abandonnées, socialement disgraciées) que le cinéma chinois et la société chinoise plus largement étaient enclins à juger plutôt qu'à comprendre. Cette réputation n'a fait que croître avec la distance : Maggie Cheung a remporté l'Ours d'argent du Festival du film de Berlin pour l'avoir interprétée dans le film biographique de Stanley Kwan de 1991 Center Stage, preuve que le statut de Ruan en tant qu'icône de l'écran a survécu aux films eux-mêmes, dont beaucoup ne survivent qu'en fragments ou pas du tout.

La complication honnête est que sa légende est indissociable de sa mort : l'ampleur de sa renommée de son vivant, bien que réelle, a été énormément amplifiée par le spectacle des funérailles et le drame moral que la presse a construit autour de son suicide, le même mécanisme de sensationnalisme tabloïd qui l'a tuée. Il est difficile, un siècle plus tard, de séparer complètement l'admiration pour son art de la fascination de la culture pour elle en tant que martyre tragique de l'hypocrisie médiatique même que son dernier film avait tenté d'exposer.

Héritage

Ruan Lingyu est moins retenue comme une survivante de l'ère muette du cinéma chinois que comme sa victime — preuve de ce que la propre machinerie de la célébrité de l'industrie pouvait faire aux femmes qu'elle rendait célèbres. Près d'un siècle plus tard, elle reste la figure invoquée chaque fois que l'histoire du cinéma chinois doit expliquer à la fois le sommet artistique de l'ère muette et son coût humain.