Roxane Gay : La mauvaise féministe

Roxane Gay a nommé son recueil d'essais révolutionnaire d'après ses propres contradictions : elle aime le rose, elle chante sur des paroles de rap qu'elle juge dégradantes, elle croit aux droits reproductifs et souhaite pourtant toujours être séduite. Bad Feminist (2014) a transformé l'admission d'une incohérence en l'un des arguments les plus lus de la décennie en faveur du féminisme en tant que pratique vécue et imparfaite plutôt que comme un test de pureté idéologique.

Nebraska, parents haïtiens, un traumatisme caché

Gay est née le 15 octobre 1974 à Omaha, dans le Nebraska, de parents immigrés haïtiens. Elle était la deuxième de trois enfants dans une famille qui a déménagé fréquemment pendant son enfance. Elle a commencé à écrire à l'âge de quatre ans, une enfant timide et introvertie qui trouvait plus de réconfort dans les livres que dans la compagnie des autres. À douze ans, elle a été victime d'un viol collectif par un groupe de garçons, une agression qu'elle a gardée cachée pendant des années, n'en parlant à presque personne et manquant initialement, selon ses propres mots ultérieurs, de "très peu de compréhension de ce qui s'était passé" ou "d'un vocabulaire pour décrire l'expérience". Elle a déclaré qu'elle avait relié ce traumatisme directement à une prise de poids tout au long de sa vie : "Je me sentais si faible et impuissante, et je voulais me rendre plus grande", raisonnant, enfant, que "si je suis grosse, ils ne voudront pas de moi et ils ne me feront plus de mal". Au milieu de son adolescence, elle a fréquenté un internat où un professeur a reconnu son talent et lui a simplement dit d'écrire chaque jour, un conseil qu'elle considère comme essentiel à son développement en tant qu'écrivaine.

Des revues de fiction au milieu universitaire

Gay a construit sa carrière progressivement à travers des revues littéraires et la fiction de petites maisons d'édition avant que sa non-fiction ne fasse d'elle un nom connu. Elle a finalement obtenu un doctorat et un poste de professeur associé d'anglais à l'université Purdue, où elle a enseigné la fiction et la non-fiction créative dans le programme MFA de l'école. Ses premières œuvres de fiction comprenaient le recueil de nouvelles Ayiti (2011), s'inspirant de son héritage haïtien, et le roman An Untamed State (2014), sur l'enlèvement et la rançon d'une femme haïtiano-américaine — un livre publié la même année que Bad Feminist qui l'a établie comme une écrivaine capable de passer d'une critique culturelle directe et simple à une fiction dense et sans concession.

Bad Feminist et une voix nationale

Bad Feminist est devenu un best-seller du New York Times et a fait de Gay l'une des critiques culturelles les plus citées de sa génération, admirée pour des essais qui passaient sans prévenir de la critique de la culture pop — émissions de télé-réalité, tournois de Scrabble, sport de compétition — à une analyse pointue de la race, de la violence sexuelle et des échecs du féminisme dominant à rendre compte de l'expérience des femmes noires. Elle a enchaîné avec le recueil de nouvelles Difficult Women (2017) et, la même année, les mémoires Hunger: A Memoir of (My) Body, qu'elle a qualifié de livre qu'elle avait le moins envie d'écrire mais qu'elle a reconnu comme nécessaire — un récit direct de l'agression, de son corps et de décennies de honte qu'elle a dit avoir été imposées moins par sa propre relation avec son corps que par des "personnes dans ma vie" qui "m'ont forcée à ressentir de la honte parce qu'elles avaient honte de mon corps". Elle a décrit l'écriture comme le mécanisme par lequel elle s'est reconstruite après l'agression et a trouvé sa voix.

Au-delà des livres : bandes dessinées, journalisme, podcasting

La portée de Gay s'étendait bien au-delà des essais littéraires et de la fiction. Elle a écrit Black Panther: World of Wakanda pour Marvel Comics, faisant d'elle l'une des premières femmes noires à écrire pour la franchise de super-héros noirs phare de l'éditeur. Elle a écrit des chroniques d'opinion pour le New York Times, a co-animé le podcast Hear to Slay avec Tressie McMillan Cottom, a édité Best American Short Stories 2018 et a publié Opinions: A Decade of Arguments (2023), rassemblant ses commentaires culturels. En 2018, elle a reçu une bourse Guggenheim en écriture de non-fiction — l'une des 173 bénéficiaires sélectionnés parmi près de 3 000 candidats cette année-là — pour soutenir un recueil d'essais sur la relation de la télévision à la culture américaine, et elle avait déjà reçu le prix Freedom to Write du PEN Center USA en 2015 et une place sur la liste des personnes les plus créatives de Fast Company en 2017.

Pourquoi Roxane est qualifiée de génie

Les critiques et les lecteurs qui utilisent le terme "génie" pour décrire Gay ne soulignent généralement pas une innovation formelle unique, mais sa portée combinée à sa franchise : sa capacité à écrire, à un niveau constamment élevé, sur des mémoires, de la critique culturelle, de la fiction littéraire, du journalisme et des bandes dessinées grand public, tout en refusant d'atténuer les contradictions dans ses propres positions — le titre Bad Feminist est lui-même un argument selon lequel l'honnêteté intellectuelle sur ses propres incohérences est plus précieuse que la cohérence idéologique jouée pour un public. Sa bourse Guggenheim et son poste universitaire témoignent d'une reconnaissance institutionnelle au-delà des listes de best-sellers. Le contre-argument honnête est que l'influence de Gay repose fortement sur le timing culturel et la franchise personnelle plutôt que sur l'innovation littéraire formelle — ses essais sont prisés pour leur directeté et leur accessibilité plus que pour leur complexité stylistique, et certains critiques ont trouvé sa fiction moins constamment accomplie que sa non-fiction, ce qui signifie que sa réputation peut autant à être la bonne voix au bon moment culturel qu'à un don créatif singulier et transférable.

Héritage

Une décennie après Bad Feminist, Gay reste l'une des intellectuelles publiques les plus constamment citées écrivant sur le genre, la race et le corps en Amérique, ayant démontré — à travers des bandes dessinées, des mémoires, de la fiction et des articles d'opinion — qu'une seule écrivaine pouvait détenir une position institutionnelle sérieuse et une portée populaire massive à la fois, sans choisir entre les deux. Elle est également connue en dehors des cercles littéraires comme une joueuse de Scrabble compétitive et une conférencière fréquente, des intérêts qui reflètent la fluidité culturelle plus large qui traverse sa critique — elle est aussi à l'aise pour disséquer une émission de télé-réalité ou un scandale sportif professionnel qu'elle l'est pour analyser les échecs du féminisme institutionnel, et ce même appétit pour le croisement des genres s'est poursuivi dans le travail de développement télévisuel et cinématographique dans les années suivant son mandat universitaire à Purdue.

Pour les écrivaines plus jeunes, en particulier les femmes noires et les écrivaines d'ascendance haïtienne, Gay est devenue quelque chose de plus proche d'une preuve de concept : qu'une écrivaine pouvait refuser de se spécialiser, publier des opinions inégales et parfois contradictoires en public sans excuses, et être quand même prise au sérieux à la fois par un lectorat de masse et par des institutions universitaires simultanément — un exercice d'équilibriste que ses propres essais soutiennent être moins une contradiction que la condition honnête d'être une personne avec des points de vue fortement ancrés et évolutifs.