Rowan Atkinson : L'ingénieur qui a bâti un clown

Le personnage comique le plus regardé des quarante dernières années a été conçu par un homme titulaire d'une maîtrise en génie électrique, dont la thèse à Oxford portait sur les systèmes de contrôle à autoréglage. En 2018, la chaîne YouTube de Mr Bean avait dépassé les dix millions d'abonnés et les six milliards et demi de vues ; en juillet 2020, sa page Facebook comptait quatre-vingt-quatorze millions d'abonnés, soit plus que Rihanna ou Manchester United. Le personnage ne parle pas, et son créateur l'a construit comme un ingénieur construit n'importe quoi : en testant chaque composant jusqu'à ce qu'il fonctionne sans faille.

Un ingénieur de formation

Rowan Sebastian Atkinson est né le 6 janvier 1955, le plus jeune de quatre frères, de Eric Atkinson, fermier et directeur de société, et d'Ella May Bainbridge ; les sources situent la naissance à Consett dans le comté de Durham ou à Gosforth à Newcastle upon Tyne. Il a été élevé dans la religion anglicane et envoyé à la Durham Chorister School, où l'un de ses contemporains était le futur Premier ministre Tony Blair, puis à la St Bees School. Il a étudié le génie électrique et électronique à l'Université de Newcastle, obtenant une licence en 1975, puis a rejoint le Queen's College d'Oxford, où son père avait étudié en 1935, y terminant une maîtrise en génie électrique et commençant des travaux de doctorat. L'université l'a fait membre honoraire en 2006.

The Oxford Revue

Il n'a jamais terminé son doctorat, car la comédie est intervenue. À Oxford, il s'est lié avec l'écrivain Richard Curtis et le compositeur Howard Goodall par l'intermédiaire de la société dramatique et de l'Experimental Theatre Club de l'université, et en août 1976, la Oxford Revue l'a emmené au festival d'Édimbourg, où il a été immédiatement remarqué. BBC Radio 3 lui a confié The Atkinson People en 1979, une série d'interviews satiriques ; il est apparu au Secret Policeman's Ball en juin de cette année-là. Plus tard la même année est arrivé Not the Nine O'Clock News, diffusé jusqu'en 1982 avec Pamela Stephenson, Griff Rhys Jones et Mel Smith, et dont Atkinson était un auteur principal en plus d'être interprète. Cela lui a valu un BAFTA pour la meilleure performance de divertissement en 1981, l'année même où un prix Olivier a été décerné pour Rowan Atkinson in Revue.

Blackadder

Blackadder a été diffusé sur la BBC de 1983 à 1989 et a muté à travers quatre incarnations, de la farce médiévale aux intrigues de cour élisabéthaines, en passant par la satire de la période de Régence et les tranchées du front occidental. Atkinson a coécrit la première série avec Curtis ; Ben Elton a pris le relais par la suite, et la troupe comprenait Tony Robinson, Tim McInnerny, Stephen Fry et Hugh Laurie. Edmund Blackadder, étude sur la lâcheté articulée et le mépris, a terminé troisième dans le sondage de 2001 de Channel 4 sur les cent plus grands personnages de télévision, juste derrière Homer Simpson et Basil Fawlty. Les derniers moments de Blackadder Goes Forth, où la comédie s'arrête net et où les personnages marchent vers le no man's land, restent parmi les fins les plus admirées de la télévision britannique. Un second BAFTA a suivi en 1990.

Mr Bean

Mr Bean est arrivé le 1er janvier 1990 dans une émission spéciale de Thames Television. Le public a pensé à Buster Keaton ; Atkinson a plutôt désigné le Monsieur Hulot de Jacques Tati, et Les Vacances de M. Hulot, qui, selon lui, « a ouvert une fenêtre sur un monde que je n'avais jamais regardé auparavant ». Sa propre définition du personnage est caractéristique et précise : « L'essence de Mr Bean est qu'il est entièrement égoïste et égocentrique et qu'il ne reconnaît pas vraiment le monde extérieur. C'est un enfant dans un corps d'homme ». La série télévisée a duré jusqu'en 1995, suivie de deux longs métrages, Bean (1997), réalisé par Mel Smith, et Les Vacances de Mr Bean (2007), ainsi qu'une série animée qui leur a survécu à tous les deux. Parce que le personnage parle à peine, il n'a nécessité aucune traduction, ce qui explique pourquoi il est devenu la création comique britannique la plus distribuée au monde.

La carrière étendue

Autour des deux grands personnages se trouve une vie professionnelle substantielle. Il a joué dans Jamais plus jamais (1983), Sacrées Sorcières (1990), Quatre mariages et un enterrement (1994), et a prêté sa voix à Zazu dans Le Roi lion (1994) ; il a volé la vedette dans Love Actually (2003) en tant qu'emballeur de cadeaux d'une lenteur exaspérante et est apparu dans Wonka (2023). Il a mené The Thin Blue Line (1995-1996) dans le rôle de l'inspecteur Fowler, a incarné le détective de Simenon dans Maigret (2016-2017) sur ITV, et est revenu à la comédie physique quasi muette pour Netflix dans Man vs. Bee (2022) et Man vs. Baby (2025). Les films Johnny English, commencés en 2003 et poursuivis en 2011 et 2018, sont nés d'une série de publicités pour Barclaycard. Sur scène, il a interprété Fagin lors d'une reprise de Oliver! au West End en 2009 au Drury Lane, obtenant une nomination aux Olivier, et est apparu dans Quartermaine's Terms en 2013. Il a été nommé CBE en 2013 pour services rendus au théâtre et à la charité.

Voitures, discours et l'homme hors scène

Hors scène, c'est un passionné de voitures qui détient un permis de conduire les poids lourds depuis 1981, a écrit et joué dans The Driven Man (1991) sur ce sujet, et a établi un tour en 1:42.2 dans Top Gear en 2011, alors le plus rapide enregistré dans l'émission. Il a possédé une McLaren F1 de 1997 à 2015 ; un accident en 2011 près de Garstang a généré une facture de réparation de 910 000 £, considérée comme le plus grand paiement d'assurance de l'histoire britannique. Il a un bégaiement, qui s'estompe lorsqu'il joue quelqu'un d'autre. Il est intervenu à plusieurs reprises sur la liberté d'expression, menant une délégation d'écrivains dont Stephen Fry et Ian McEwan au Parlement en 2005 contre le Racial and Religious Hatred Bill, soutenant la campagne Reform Section 5 en 2012, et mettant en garde en 2021 contre « l'équivalent numérique de la foule médiévale, parcourant les rues à la recherche de quelqu'un à brûler ». Toutes ces interventions n'ont pas bien vieilli : sa défense en 2018 des remarques de Boris Johnson sur la burqa a suscité la condamnation d'anciens collègues. Il a épousé la maquilleuse Sunetra Sastry en 1990 et a divorcé en 2015 ; il a un enfant avec l'humoriste Louise Ford. En 2001, en vacances au Kenya, il a maintenu un avion léger en vol après que le pilote s'est évanoui.

Pourquoi Rowan est appelé un génie

Atkinson est l'un des rares artistes pour qui le mot survit à l'examen, et il vaut la peine d'être précis sur la partie de lui qui le mérite. Ce n'est pas le diplôme d'ingénieur, bien qu'il soit réel et inhabituel ; une éducation technique de premier ordre ne fait pas un humoriste. C'est qu'il applique la méthode d'un ingénieur à la performance physique. Sa comédie n'est pas improvisée ou intuitive mais conçue : un geste est isolé, chronométré, dépouillé de tout ce qui est inessentiel, puis répété jusqu'à ce que le mécanisme soit invisible. Le réalisateur Oliver Parker a décrit une scène de Johnny English dans laquelle Atkinson se contente de lever et d'abaisser une chaise de bureau, et a noté que « la concentration de Rowan est étonnante dans cette scène, parce que tout le monde devait se retenir ». Le journaliste Anwar Brett l'a dit clairement : il « prend sa comédie très au sérieux ». La preuve est que Mr Bean fonctionne sans langue dans tous les pays du monde, ce qui est un problème résolu, pas un coup de chance.

Le contre-argument compte. Atkinson est un superbe exécutant et un créateur inégal. Les meilleures répliques de Blackadder ont été écrites par Richard Curtis et Ben Elton, pas par lui, et ses plus grandes performances ont dépendu d'auteurs de ce calibre ; lorsque le matériel est plus faible, comme dans une grande partie de la série Johnny English, la précision est toujours là mais rien ne s'accumule. Mr Bean, malgré sa portée mondiale, est une idée exploitée pendant trente-cinq ans. Et l'exactitude ne se transfère pas au-delà de son art : ses déclarations publiques sur la parole et sur les véhicules électriques, ces derniers réprimandés dans un rapport de la Chambre des lords de 2024, ont été considérablement moins bien conçues que ses silences.

Héritage

Atkinson a démontré que l'interprète le plus techniquement rigoureux d'une génération pouvait produire la comédie la moins verbale, et que les deux faits étaient liés. Il a donné à la télévision britannique son personnage le mieux écrit avec Blackadder et au monde le plus portable avec Bean. Très peu de gens ont construit quelque chose qui ne nécessite aucune traduction du tout.