Rosie Perez : La voix qu'ils lui ont dit de perdre

En 1988, Spike Lee est entré dans une boîte de nuit de Los Angeles et a remarqué une jeune femme qui dansait. C'était une étudiante en biochimie qui payait en partie ses études en dansant dans Soul Train, sans aucune formation d'actrice. Il l'a choisie pour jouer Tina dans Do the Right Thing. Cinq ans plus tard, elle était nommée aux Oscars. « J'ai refusé les limites qui m'étaient imposées », a-t-elle déclaré à la NPR, « parce que j'étais une femme de couleur, parce que j'avais un accent, parce que j'étais pauvre. »

Bushwick, et pupille de l'État

Rosa Maria Perez est née le 6 septembre 1964 à Bushwick, à Brooklyn, l'une des dix enfants de la famille. Sa mère, Lydia Pérez, venait de Humacao, à Porto Rico ; son père, Ismael Serrano, était un officier de marine marchande originaire d'Aguadilla. La vie de sa mère a été interrompue par des périodes d'incarcération, et Perez a passé une grande partie de son enfance dans des familles d'accueil et des foyers, sous la stricte surveillance catholique de religieuses, restant pupille de l'État de New York jusqu'à l'âge de douze ans. En CE2, on lui a découvert un trouble de l'élocution.

Elle a longuement écrit à ce sujet dans ses mémoires de 2014, Handbook for an Unpredictable Life, qui décrivent une éducation marquée par les abus, l'instabilité et le long travail pour y survivre. Pendant des décennies, elle a gardé l'histoire pour elle, raisonnant que les révélations avaient suscité des jugements lorsqu'elle était enfant et qu'elles conduiraient au stéréotype à l'âge adulte — un calcul qui en dit long sur ce que Hollywood offrait aux femmes de couleur dans les années 1990. Depuis, elle a parlé de la gestion de l'anxiété, du syndrome de stress post-traumatique et de la dépression grâce à la thérapie.

Soul Train, et une boîte de nuit à Los Angeles

Elle a fréquenté la Grover Cleveland High School dans le Queens, puis a déménagé vers l'ouest et s'est inscrite pour étudier la biochimie au Los Angeles City College et au West Los Angeles College. À dix-neuf ans, elle a commencé à danser dans Soul Train. C'était le plan : un diplôme scientifique, avec la danse comme passion.

Le casting de Lee a tout réorienté. Do the Right Thing (1989) a propulsé Perez, âgée de vingt-quatre ans, à l'écran dans le rôle de Tina, une jeune mère de Brooklyn dont les disputes avec Mookie portent une grande partie de la tension domestique du film. La performance était crue au sens précis où elle ne ressemblait pas à du jeu d'acteur ; elle ressemblait à une tranche de vie captée sur le vif.

Les Fly Girls

Plutôt que d'attendre des rôles, elle s'est construit une carrière parallèle derrière la caméra. Perez a chorégraphié des clips vidéo pour Janet Jackson, Bobby Brown, Diana Ross, LL Cool J et The Boys, et de 1990 à 1994, elle a travaillé comme chorégraphe — et productrice de segment — pour les Fly Girls dans l'émission In Living Color sur la Fox. Ce travail lui a valu trois nominations aux Emmy Awards et, plus important encore, a introduit le vocabulaire de la danse hip-hop dans les salons américains chaque semaine, à une époque où la télévision grand public ne savait pratiquement pas quoi en faire. C'est sans doute sa plus grande contribution individuelle à la culture populaire, et c'est la partie de sa carrière la moins souvent évoquée.

Fearless

Les rôles d'actrice ont continué à arriver. Elle est apparue aux côtés de Wesley Snipes et Woody Harrelson dans White Men Can't Jump (1992), une performance fondée sur une vélocité comique, et a obtenu un rôle dans Untamed Heart (1993). Puis est arrivé Fearless de Peter Weir la même année.

Dans le rôle de Carla Rodrigo — une passagère qui tenait son bébé lorsque l'avion s'est écrasé, et qui ne peut s'empêcher de croire qu'elle a échoué à tenir l'enfant assez fermement —, Perez a fait quelque chose que presque personne n'attendait d'une actrice que l'industrie avait classée dans la catégorie « énergique ». Elle a interprété la culpabilité inatteignable du survivant, celle qui ne se donne pas en spectacle, aux côtés de Jeff Bridges, et elle l'a fait sans une once de technique empruntée à quiconque. L'Académie l'a nommée pour l'Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle en 1994.

Elle a enchaîné avec It Could Happen to You (1994) face à Nicolas Cage, Riding in Cars with Boys (2001), The Counselor (2013) de Ridley Scott, et le rôle de Renee Montoya dans Birds of Prey (2020).

Broadway, The View, et le deuxième acte

Perez a travaillé à Broadway dans Frankie and Johnny in the Clair de Lune, The Ritz et Fish in the Dark (2015). Elle a coanimé l'émission The View sur ABC lors de sa dix-huitième saison en 2014-2015. Et de 2020 à 2022, elle est apparue dans The Flight Attendant, une performance qui lui a valu une nomination aux Primetime Emmy Awards pour la meilleure actrice dans un second rôle dans une série comique — sa première nomination majeure en tant qu'actrice en plus d'un quart de siècle.

La militante

Son activisme n'est pas décoratif. Perez fait campagne depuis des décennies pour les droits des Portoricains et la sensibilisation au VIH/sida. Elle a réalisé le message d'intérêt public en espagnol "Join the Fight" et a prêté serment au Conseil consultatif présidentiel sur le VIH/sida le 2 février 2010. Elle a réalisé le documentaire Yo soy Boricua, pa'que tu lo sepas! sur l'identité et l'histoire portoricaines, et préside le conseil artistique de l'Urban Arts Partnership, une association new-yorkaise d'éducation artistique. Elle a épousé l'artiste Eric Haze en 2013 et vit à Clinton Hill, à Brooklyn.

Pourquoi Rosie est qualifiée de génie

Commençons par l'objection honnête. Perez n'a aucune formation formelle, et cela se voit dans une filmographie inégale ; sa nomination aux Oscars est un sommet unique en 1994 ; les récompenses reçues depuis sont des nominations plutôt que des victoires ; et aucun critique sérieux ne la présente comme un génie au sens intellectuel. Son travail le plus important culturellement — les Fly Girls — était une chorégraphie collaborative pour une émission de sketches, non une œuvre originale.

Les arguments en sa faveur reposent sur deux choses, et toutes deux sont spécifiques. La première est une franchise émotionnelle impossible à enseigner. Les acteurs formés construisent une performance par la décision ; Perez semble la construire en refusant d'ajouter quoi que ce soit. Fearless en est la preuve : la culpabilité et le chagrin joués sans volume, sans forme ni les petites malhonnêtetés que les acteurs utilisent pour rendre la souffrance regardable. Personne n'a coaché cela, parce que personne ne l'avait coachée du tout.

La seconde est une intelligence stratégique concernant son propre instrument. Toute pression professionnelle lui disait qu'une voix portoricaine de Brooklyn, formée en partie par un trouble de l'élocution infantile, était un défaut à corriger. Elle a refusé, et en refusant, elle a forcé l'industrie à l'entendre comme un registre américain légitime plutôt que comme une limitation — tout en menant simultanément une carrière de chorégraphe et de productrice afin que ses moyens de subsistance ne dépendent jamais de leur permission. Ce n'est pas le génie d'un théoricien. C'est le génie de quelqu'un qui a correctement diagnostiqué un système, a refusé ses conditions et a construit une voie alternative à travers lui. Que le mot soit approprié est discutable. Que le jugement ait été juste, non.

Héritage

Perez a transformé un ensemble de prétendues disqualifications — accent, classe, couleur, absence de formation — en une signature incomparable, puis a passé trois décennies à élargir la porte par laquelle elle est entrée. Elle a introduit le hip-hop à la télévision grand public, a livré l'une des performances les plus sobres des années 1990, a écrit des mémoires courageux et est revenue des décennies plus tard pour obtenir une nomination aux Emmy Awards. Sa carrière ressemble moins à une ascension et une chute qu'à un long refus de se laisser dicter ce qu'elle aurait dû être.