Roger Waters : L'architecte derrière The Wall

Il avait cinq mois lorsque son père est mort à Anzio, et il a passé les six décennies suivantes à transformer cette absence en une partie de la musique la plus vendue et la plus clivante du XXe siècle. Roger Waters a construit les plus grands albums conceptuels de Pink Floyd à partir du deuil, de la politique et d'une méfiance documentée envers l'autorité — puis, après avoir quitté le groupe, a transposé ces mêmes instincts dans une carrière solo et militante qui l'a rendu aussi controversé que célèbre.

Une perte en temps de guerre, une formation en architecture

Né George Roger Waters le 6 septembre 1943 à Great Bookham, dans le Surrey, il perd son père, Eric Fletcher Waters — enseignant et membre du Parti communiste — le 18 février 1944 lors de la bataille d'Anzio. Sa mère, également enseignante, l'élève avec son frère aîné à Cambridge, où, à quinze ans, Waters préside la branche locale de la Campagne pour le désarmement nucléaire et fréquente la Cambridgeshire High School for Boys aux côtés du futur membre de Pink Floyd, Syd Barrett. Il suit d'abord une formation en génie mécanique avant de s'inscrire à la Regent Street Polytechnic School of Architecture en 1962, où il rencontre Nick Mason et Richard Wright — c'est dans une salle de classe, et non dans un conservatoire, que Pink Floyd a été assemblé.

De bassiste à leader conceptuel

Waters cofonde Pink Floyd en 1965, jouant initialement de la guitare rythmique avant de passer à la basse. Après le départ de Syd Barrett en 1968, qui laisse le groupe sans son centre créatif originel, Waters se dit déterminé à « ramener [Pink Floyd] à coups de pied et de cris loin des frontières de l'espace... vers mes préoccupations, qui étaient beaucoup plus politiques et philosophiques ». Il écrit l'intégralité de The Dark Side of the Moon (1973), qui est resté 736 semaines consécutives dans le Billboard 200 et s'est vendu à plus de 40 millions d'exemplaires, puis écrit Wish You Were Here (1975), Animals (1977) et The Wall (1979) presque entièrement seul, ainsi que la totalité de The Final Cut (1983). The Wall, un récit largement autobiographique sur l'isolement construit à partir de la mort de son père et de sa propre aliénation face à la célébrité, s'est vendu à plus de 23 millions d'unités certifiées par la RIAA aux États-Unis, se classant sixième parmi tous les albums américains certifiés de tous les temps ; sa mise en scène en direct à Berlin en 1990, après la chute du Mur, a attiré jusqu'à 450 000 spectateurs et environ un milliard de téléspectateurs.

Séparation de Pink Floyd

Les tensions créatives avec le guitariste David Gilmour ont abouti au départ de Waters en 1985 et à un procès pour dissoudre le partenariat du groupe, qu'il qualifiait de « force créative épuisée ». Le litige a été réglé à l'amiable en décembre 1987, Waters conservant les droits sur le concept de The Wall et son cochon gonflable, bien que les deux hommes se soient réunis avec le reste de Pink Floyd pour une unique performance au Live 8 en 2005 — leur seule apparition ensemble depuis 1981.

Un catalogue solo d'albums conceptuels

Le travail solo de Waters a conservé la même architecture de grandes idées : The Pros and Cons of Hitch Hiking (1984), Radio K.A.O.S. (1987), Amused to Death (1992), influencé par Tiananmen et la guerre du Golfe et largement considéré comme son disque solo le plus acclamé par la critique, et Is This the Life We Really Want? (2017), produit par Nigel Godrich de Radiohead après une pause de 25 ans en studio solo. Il a également composé l'opéra Ça Ira (2005), adapté d'un livret français sur la Révolution. Ses tournées ont été commercialement formidables : The Wall Live (2010–2013) a vendu plus de 1,4 million de billets rien que sur le premier semestre 2012, devenant la tournée la plus lucrative jamais montée par un artiste solo.

Activisme et controverse croissante

Waters est un critique virulent de la politique israélienne envers les Palestiniens depuis deux décennies, s'alignant sur le mouvement Boycott, Désinvestissement et Sanctions et décrivant à plusieurs reprises le traitement des Palestiniens par Israël comme un « apartheid ». Les déclarations qu'il a faites — notamment des remarques en 2013 sur un « lobby juif » dans l'industrie musicale et une étoile de David affichée sur un cochon gonflable lors de ses concerts — ont suscité la condamnation de l'Anti-Defamation League et ont conduit les autorités allemandes à annuler un concert à Francfort en 2023, le qualifiant de l'un des « antisémites les plus connus », une décision qu'un tribunal allemand a annulée par la suite. Il a également suscité des critiques pour ses déclarations sur l'invasion de l'Ukraine par la Russie en 2022, notamment une lettre ouverte à la Première dame Olena Zelenska accusant les « nationalistes extrêmes » ukrainiens d'avoir déclenché la guerre, et en février 2025, un tribunal a conclu que des commentaires distincts dans lesquels il décrivait le journaliste et cinéaste John Ware comme « encourageant le génocide » étaient diffamatoires, permettant à l'affaire de Ware contre lui de se poursuivre. Waters soutient que les critiques confondent son antisionisme avec de l'antisémitme et se décrit comme une cible de la « culture de l'annulation ».

Vie privée

Waters s'est marié cinq fois — avec Judith Trim, Carolyne Christie, Priscilla Phillips, Laurie Durning et, depuis octobre 2021, Kamilah Chavis — et a trois enfants, dont Harry Waters, un claviériste qui joue dans le groupe de tournée de son père depuis 2002. Athée avoué, il partage son temps entre des maisons à Long Island et dans le Hampshire, et a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en 1996 et au UK Music Hall of Fame en 2005 en tant que membre de Pink Floyd.

Pourquoi Roger est qualifié de génie

La prétention au génie repose spécifiquement sur le rôle de Waters en tant qu'architecte conceptuel — l'écrivain capable de prendre une anxiété abstraite, la guerre, le fascisme, l'aliénation, la dépression nerveuse, et de structurer tout un récit de la longueur d'un album autour de cela avec des motifs musicaux et lyriques récurrents. Le critique Mike Cormack l'a qualifié de « sûrement le plus grand parolier de toute la musique rock », soulignant son phrasé et sa maîtrise de la métrique sur des chansons comme « Comfortably Numb », et la propre description de Waters de sa méthode — utiliser des personnages intimes et personnels pour rendre lisibles les grandes questions politiques — est l'explication la plus claire de ce que le label loue réellement : l'ambition structurelle et narrative plutôt que la virtuosité instrumentale. De son propre aveu répété, il n'est pas un musicien techniquement doué ; il a déclaré à un intervieweur en 1992 qu'il n'était « jamais un bassiste » et qu'il n'était « pas intéressé par le fait de jouer des instruments », et David Gilmour a noté que Waters jouait un style de basse « limité et simple » sur les propres disques de Pink Floyd. Le contre-argument honnête est donc que le génie de Waters est compositionnel et thématique — plus proche de celui d'un dramaturge ou d'un essayiste politique — superposé à une musique largement façonnée par ses camarades de groupe techniquement plus accomplis, et de plus en plus éclipsé ces dernières années par des déclarations que même des critiques sympathisants ont qualifiées d'imprudentes.

Héritage

Waters reste l'une des figures les plus prospères et les plus polarisantes du rock : co-architecte de deux des albums les plus vendus de l'histoire dont l'activisme génère désormais autant de gros titres que sa musique. Quel que soit le verdict que l'histoire portera sur sa politique, The Dark Side of the Moon et The Wall ont changé ce qu'un album de rock pouvait dire.