Rocky Marciano : La plus courte allonge de la boxe

À l'entame du treizième round au Municipal Stadium de Philadelphie, le 23 septembre 1952, Rocky Marciano était en train de perdre. Jersey Joe Walcott l'avait envoyé au tapis au premier round, lui avait ouvert des coupures entre les yeux et sur le front, et menait aux points. Marciano voyait à peine. Trente secondes après le début du round, il décocha un court crochet du droit qui atterrit en plein sur le menton de Walcott ; le champion s'effondra sur la corde du milieu avant de s'étaler sur le ring. Le nouveau champion des poids lourds avait une allonge de 173 centimètres (68 pouces), plus courte que celle de presque tous les hommes qu'il a affrontés.

Brockton

Rocco Francis Marchegiano est né le 1er septembre 1923 à Brockton, dans le Massachusetts, de parents immigrés italiens : Pierino Marchegiano, originaire de Ripa Teatina dans les Abruzzes, et Pasqualina Picciuto, originaire de San Bartolomeo in Galdo. À dix-huit mois, il a failli mourir d'une pneumonie. Il a joué au football américain et au baseball à la Brockton High, qu'il a quittée après la dixième année, pendant la Grande Dépression, pour subvenir aux besoins de sa famille — creusant des tranchées, travaillant dans le tannage du cuir dans une usine de chaussures, et comme manutentionnaire pour la Brockton Ice & Coal Company pour dix dollars par semaine. Il a fabriqué ses propres poids et a suspendu un sac de courrier rembourré à un arbre dans son jardin pour s'en servir de sac de frappe.

Il s'est engagé en mars 1943 et a servi dans le 150e bataillon du génie de combat à Swansea, au Pays de Galles, transportant des fournitures à travers la Manche vers la Normandie ; le bataillon a reçu une citation présidentielle. Il a commencé la boxe sous l'uniforme, en grande partie pour éviter la corvée de cuisine, et a été démobilisé en tant que soldat de première classe en 1946. En 1947, il a tenté sa chance en tant que receveur chez les Chicago Cubs, mais n'a pas été retenu.

Son palmarès amateur était un modeste 8–4, mais il comprenait les titres des Golden Gloves de Lowell et de Nouvelle-Angleterre, ainsi que le titre AAU des poids lourds de Nouvelle-Angleterre. Un pouce gauche cassé l'a empêché de participer au tournoi national de l'AAU en avril 1948 et de faire partie de l'équipe américaine pour les Jeux olympiques de Londres.

Apprendre à être plus petit

Il est passé professionnel le 17 mars 1947 à Holyoke sous le nom de "Rocky Mack", a mis son adversaire KO au troisième round et a empoché trente-cinq dollars. Le manager Al Weill et l'entraîneur Charley Goldman l'ont ensuite pris sous leur aile ; Weill l'a obligé à raccourcir Marchegiano en Marciano après qu'un annonceur de ring de Providence n'ait pas réussi à le prononcer correctement.

Goldman a hérité d'un combattant qui, selon les normes des poids lourds, était mal bâti : à peine 1m78, un poids avoisinant les 84 kg, et cette allonge de 173 cm. Ce qu'il a fait de lui est le cœur de l'histoire de Marciano. Au lieu de chercher à l'étirer, Goldman l'a replié dans une position accroupie profonde, réduisant ainsi la cible et sollicitant davantage ses jambes. Angelo Dundee a parfaitement résumé la méthode : si vous êtes petit, vous devez vous rendre encore plus petit. Marciano a compris le métier : de là-bas, les adversaires "finissaient par boxer en frappant vers le bas", ce qui annulait la force de leurs coups tandis que les siens partaient vers le haut.

De cette position accroupie est sortie l'artillerie : le "Susie Q", un crochet du droit dévastateur, un jab avec une puissance de KO, et le "gazelle punch", un crochet bondissant depuis la position accroupie pour couvrir la distance. Il glissait son pied arrière vers l'avant pour réduire la distance et enfonçait sa tête dans les hanches de son adversaire au corps à corps pour le déséquilibrer. Il se préoccupait à peine du jab. Il avançait, coupait le ring et transformait chaque combat en une cabine téléphonique. Ses seize premiers combats professionnels se sont tous soldés par un KO avant le cinquième round, dont neuf dès le premier.

Cela pouvait être terrible. Le 30 décembre 1949, au Madison Square Garden, il a frappé Carmine Vingo d'un droit au sixième round qui a provoqué une hémorragie cérébrale ; Vingo a reçu l'extrême-onction, a survécu à une opération et est resté partiellement paralysé. Marciano a contribué à payer ses soins, et les deux hommes sont devenus amis. "Carmine est mon ami", disait-il. "Il m'a pardonné. S'il ne l'avait pas fait, je n'aurais pas pu continuer."

Tuer le héros

Le 26 octobre 1951, il a affronté Joe Louis, l'homme qu'il vénérait depuis son enfance et qui boxait pour rembourser ses dettes fiscales. Marciano est entré sur le ring en tant qu'outsider (6,5 contre 5) et a mis Louis KO au huitième round d'un droit à la mâchoire. Il est allé dans les vestiaires de Louis après le combat et a pleuré. Louis n'a plus jamais combattu, et cette victoire a offert à Marciano son ticket pour le titre.

Champion

Après son KO au treizième round contre Walcott — le premier champion poids lourds du Massachusetts depuis John L. Sullivan soixante-deux ans plus tôt, et élu plus grand KO de l'histoire lors d'un sondage ESPN en 2006 — il a défendu son titre six fois. Le match retour contre Walcott à Chicago a duré deux minutes et vingt-cinq secondes. Roland La Starza a été arrêté au onzième round au Polo Grounds et a quitté l'hôpital avec un bras cassé et des caillots sanguins. Ezzard Charles a tenu quinze rounds contre lui au Yankee Stadium en juin 1954, le seul de ses sept combats de titre à aller jusqu'au bout ; lors de la revanche en septembre, Charles a ouvert la narine de Marciano et l'a coupé à l'œil, et alors que l'arbitre était sur le point d'arrêter le combat, Marciano l'a envoyé au tapis deux fois au huitième round. Don Cockell a tenu neuf rounds. Archie Moore, devant 61 574 spectateurs au Yankee Stadium en septembre 1955, a envoyé Marciano au tapis au deuxième round avant d'être mis KO au neuvième. "Après un combat contre Marciano", disait Moore, "on a l'impression que quelqu'un vous a frappé partout avec une matraque ou vous a lancé des pierres."

Il a pris sa retraite le 27 avril 1956, à trente-deux ans : 49 victoires, aucune défaite, 43 KO — le seul boxeur à avoir arrêté tous les adversaires qu'il a affrontés pour le titre mondial des poids lourds. Il n'a été envoyé au tapis qu'à deux reprises, par Walcott et Moore, les seuls hommes qu'il a affrontés avec une morphologie similaire à la sienne.

Pourquoi Rocky est appelé un génie

Personne ne prétend que Marciano était un intellectuel, et il serait malhonnête de le faire croire. Son cas relève de l'artisanat physique, et cet artisanat comporte deux composantes. La première est adaptative : avec Goldman, il a construit une méthode de combat à partir de rien d'autre que ses propres handicaps, transformant un déficit d'allonge paralysant en un avantage structurel en forçant ses adversaires à boxer vers le bas. C'est un véritable acte d'invention, bien que l'invention soit en grande partie due à Goldman et l'exécution à Marciano. La seconde est d'ordre tempéramental : un appétit pour la préparation frisant le pathologique. Il courait huit kilomètres par jour, en montée, parfois à reculons en descente, et faisait de la boxe dans l'eau au YMCA pendant des heures. Son frère Peter a le mieux résumé la chose : "Rocky vivait comme un moine. Il était dévoué à l'entraînement, et il pouvait toujours lancer plus de coups qu'il n'en recevait. On ne lui a jamais pleinement reconnu son crédit pour sa condition physique."

L'argument opposé est bien établi. Marciano est régulièrement critiqué pour la qualité de ses adversaires ; Louis et Walcott avaient passé leur apogée quand il les a battus, et sa première décision contre La Starza a été contestée par une grande partie du public. Les classements de tous les temps le placent toujours haut, mais jamais à la première place : septième dans un sondage du magazine Ring en 1962, sixième en 1998, cinquième par l'International Boxing Research Organization en 2005. Le 49–0 est un chiffre merveilleux et légèrement trompeur. Ce qui n'est pas contesté, c'est l'ingénierie — un homme petit, aux mains lentes, qui a battu tous les poids lourds placés devant lui en refusant, à jamais, d'être moins que parfaitement préparé.

Héritage

Il est mort le 31 août 1969, la veille de son quarante-sixième anniversaire, lorsque le Cessna 172 qui le transportait vers Des Moines a heurté un arbre peu avant une piste d'atterrissage près de Newton, dans l'Iowa. Le pilote avait 231 heures de vol et aucune qualification aux instruments ; le NTSB a conclu qu'il avait continué à voler selon les règles de vol à vue dans de mauvaises conditions météorologiques et avait souffert d'une désorientation spatiale. Marciano a été intronisé dès le départ au World Boxing Hall of Fame et à l'International Boxing Hall of Fame, a été nommé en 1999 par Sports Illustrated comme la plus grande figure sportive produite par le Massachusetts, et a fourni le modèle pour Rocky Balboa. Une statue en bronze a été érigée devant la Brockton High School en 2012, soixante ans jour pour jour après le combat contre Walcott, et sa maison d'enfance a été inscrite au Registre national des lieux historiques en septembre 2025.