Robin Williams : L'esprit le plus vif de la pièce

John Houseman dirigeait le programme d'art dramatique le plus sélectif d'Amérique. En 1973, il admit un jeune Californien dans le groupe avancé de Juilliard — une promotion qui comptait également Christopher Reeve — l'observa travailler, puis lui conseilla de partir pour faire du stand-up. C'était le bon diagnostic. Ce que possédait Robin Williams n'était pas quelque chose qu'un conservatoire pouvait raffiner ; c'était une vitesse d'association qui nécessitait un public en direct et aucun scénario.

Un garçon timide à Bloomfield Hills

Il est né le 21 juillet 1951 à Chicago et a grandi à Bloomfield Hills, dans le Michigan, une banlieue aisée de Détroit. Selon ses propres dires, il était un enfant timide, et le remède classique a été appliqué : il a découvert le département d'art dramatique de l'école, et la timidité s'est dissoute dans la performance. Il a poursuivi ses études au Claremont Men's College en Californie avant que le jeu d'acteur ne prenne le dessus et ne l'emmène à New York et à Juilliard.

Les salles de San Francisco

Suivant les conseils de Houseman, il est retourné en Californie et a écumé les clubs de comédie de San Francisco et de Los Angeles au milieu des années 1970, en plein essor du stand-up qui privilégiait l'invention sur le matériel. Le numéro de Williams n'était pas une série de blagues mais une fugue improvisée : personnages, accents, non-sens et références culturelles arrivant plus vite qu'un public ne pouvait les traiter. Comedy Central le classera plus tard comme le treizième plus grand humoriste de stand-up de tous les temps, et il a continué à revenir à ce format pour le reste de sa vie, enregistrant des émissions spéciales pour HBO en 1982 et 1986.

Mork

En février 1978, il est apparu dans un épisode de Happy Days dans le rôle de Mork, un extraterrestre de la planète Ork. L'apparition en tant qu'invité s'est transformée en série. Mork & Mindy a été diffusée de 1978 à 1982 et a fait de lui, selon la phrase consacrée qui, pour une fois, est exacte, une sensation du jour au lendemain. Cela a également donné à l'anglais américain le "nanu nanu" et une poignée d'autres expressions cultes, et a établi les termes de sa célébrité : un interprète dont les répliques scénarisées étaient ce qu'il y avait de moins intéressant chez lui, dans une émission qui, de plus en plus, le laissait simplement faire.

Le tournant sérieux

Le cinéma n'est pas venu facilement. Popeye (1980) fut une déception critique et commerciale, et Le Monde selon Garp (1982) et Moscou à New York (1984) l'ont établi comme un acteur intéressant sans faire de lui une star de cinéma. Cela est arrivé avec Good Morning, Vietnam (1987), qui a utilisé son moteur d'improvisation au sein d'une structure dramatique — un animateur radio parlant sans pause pendant qu'une guerre fait rage à l'extérieur — et lui a apporté sa première nomination aux Oscars.

Deux autres ont suivi rapidement : Le Cercle des poètes disparus (1989), où il a joué un professeur d'anglais à l'encontre de presque tous ses instincts, en restant immobile et en parlant doucement ; et Fisher King : Le Roi pêcheur (1991), dans le rôle d'un sans-abri brisé par le chagrin. En 1992, il a prêté sa voix au Génie dans Aladdin et a changé le cinéma d'animation de façon permanente, enregistrant tant de matériel improvisé que le personnage est devenu un véhicule de métamorphose pour une pure invention comique. Madame Doubtfire (1993) fut l'énorme succès commercial.

L'Oscar est arrivé en 1998, pour le meilleur acteur dans un second rôle dans Will Hunting — une performance construite presque entièrement sur l'immobilité, dans laquelle l'humoriste s'asseyait sur un banc de parc et laissait un autre acteur être drôle.

L'œuvre ultérieure

Il a alterné par la suite entre le sentimentalisme et la menace. Patch Adams (1998) et L'Homme bicentenaire (1999) penchaient vers la chaleur ; Photo Obsession (2002) a pris le chemin inverse, le choisissant comme un technicien de laboratoire photo solitaire dont la vacuité est vraiment effrayante. La Nuit au musée (2006) l'a ramené à la comédie familiale.

Loin de la caméra, il a accompli un grand travail sans éclat. Avec Whoopi Goldberg et Billy Crystal, il a organisé les émissions spéciales Comic Relief sur HBO, levant des fonds pour les Américains sans-abri, et il a été un interprète infatigable pour les spectacles de l'United Service Organizations destinés aux troupes américaines en Irak et en Afghanistan.

Il a eu trois enfants — Zak, avec Valerie Velardi ; Zelda et Cody, avec Marsha Garces — et à la fin de sa vie, il était marié à Susan Schneider.

Pourquoi Robin est qualifié de génie

Le mot s'attache à Williams pour une faculté spécifique, et il vaut la peine de la décrire précisément. Il possédait une mémoire associative exceptionnellement large et rapide et pouvait y puiser sous pression, en rythme, en personnage, devant les gens. Regardez-le improviser et ce que vous voyez n'est pas simplement de l'invention mais de la sélection à haute vitesse — des milliers de connexions possibles générées et la plus drôle choisie en une fraction de seconde. Très peu d'interprètes dans l'histoire du stand-up ont fonctionné à cette cadence, et c'est un don cognitif autant que comique, plus proche de l'agilité mentale d'un interprète simultané que de l'écriture de blagues. Houseman l'a reconnu en 1973 et, à son crédit, a dit à l'étudiant d'aller là où ce don avait sa place.

Le contre-argument n'est pas négligeable, et ses admirateurs devraient le reconnaître. La vitesse qui le rendait extraordinaire pouvait aussi être un mur : elle pouvait écraser ses partenaires de scène, étouffer un scénario et transformer une performance en un numéro solo. Ses choix de films étaient fréquemment sentimentaux, et plusieurs de ses films les plus réussis demandent au public d'être ému à très bon compte. Et l'acclamation pour son travail dramatique — l'Oscar inclus — reflète en partie la surprise qu'un comédien puisse rester immobile, ce qui est une barre plus basse qu'il n'y paraît. La formulation honnête est que le génie de Williams était un don de performance plutôt qu'un don d'auteur ; il n'a ni écrit ni réalisé les œuvres qui l'ont rendu célèbre, et son meilleur travail cinématographique s'est produit lorsqu'un réalisateur fort a donné à l'improvisation une cage contre laquelle pousser. À l'intérieur de cette cage, personne n'était plus rapide.

Héritage

Williams est décédé le 11 août 2014 à son domicile de Tiburon, en Californie. Il avait soixante-trois ans. Il avait reçu un diagnostic de maladie de Parkinson, et au cours de sa dernière année, lui et sa femme ont consulté une succession de spécialistes sans parvenir à expliquer la confusion, la perte de mémoire, l'anxiété et les hallucinations dont il souffrait. Une autopsie a révélé une démence à corps de Lewy avancée — une pathologie que la Lewy Body Dementia Association estime toucher environ 1,4 million d'Américains — qui n'avait pas été diagnostiquée tout au long de sa maladie. Susan Schneider Williams est devenue par la suite une militante publique pour la recherche sur la maladie, décrivant son mari comme « un esprit plus grand que nature qui était dans le corps d'un homme normal avec un cerveau humain ».

L'œuvre subsiste indépendamment de la fin. Le Génie a changé ce que le doublage pouvait être ; Good Morning, Vietnam et Fisher King ont montré que la comédie d'improvisation pouvait porter un poids dramatique ; et plusieurs générations d'humoristes ont appris de lui qu'un set de stand-up pouvait être un acte soutenu d'invention plutôt qu'une livraison de répliques préparées. L'esprit le plus vif de la pièce s'est avéré être, dans les performances calmes, l'un des plus attentifs également.