Robert Wise : de la salle de montage au meilleur film, par deux fois

Robert Wise n'a jamais suivi de formation de réalisateur. Il est entré dans le cinéma parce que son frère cadet travaillait au service des expéditions de la RKO et a pu lui trouver un poste là-bas pendant la Dépression ; il a appris le métier de cinéaste plan par plan, dans la salle de montage, sur un film qui sera plus tard élu meilleur long-métrage de tous les temps. Trois décennies après cet apprentissage, il est devenu le seul réalisateur de l'histoire à remporter à deux reprises l'Oscar du meilleur film et celui du meilleur réalisateur, pour deux des comédies musicales les plus lucratives jamais produites.

Des débuts en pleine Dépression au service des expéditions

Robert Earl Wise est né le 10 septembre 1914 à Winchester, dans l'Indiana, d'Earl Wise, employé dans l'industrie de la viande, et d'Olive Longenecker. Il a grandi à Connersville, dans l'Indiana, a écrit pour le journal et l'annuaire de son lycée, et a obtenu une bourse en journalisme pour le Franklin College en 1933 — avant d'être contraint d'abandonner après une seule année à cause de la Dépression. Son frère David, qui travaillait déjà à RKO Pictures à Hollywood, lui a obtenu un poste subalterne. Wise a commencé au service des expéditions, est passé au département du son et a fait son apprentissage auprès des monteurs T. K. Wood et William Hamilton, se faisant la main sur des films comme Pension d'artistes (1937) avant d'obtenir ses premiers crédits de montage en solo sur Mère célibataire et Mademoiselle et son employé en 1939.

Le montage de *Citizen Kane*

Le travail de montage marquant des débuts de Wise fut celui de Citizen Kane (1941) d'Orson Welles, un travail qui lui valut une nomination à l'Oscar du meilleur montage et l'immergea dans le style cinématographique — cinématographie à grande profondeur de champ, son superposé — qui façonnerait plus tard sa propre mise en scène. Il enchaîna avec le montage de La Splendeur des Amberson (1942) de Welles, une mission plus délicate : lorsque le studio, malgré les objections de Welles, ordonna de remonter et de raccourcir le film alors que Welles se trouvait hors du pays, ce fut Wise qui exécuta une grande partie de ce remontage, réalisant parfois lui-même des scènes de remplacement. En 2012, la Motion Picture Editors Guild a classé Citizen Kane au deuxième rang des films les mieux montés de tous les temps.

Devenir réalisateur par nécessité

Wise a obtenu son premier crédit de réalisateur presque par accident en 1944, en remplaçant au pied levé le réalisateur initial sur Le Réseau de la fantôme lorsque celui-ci a pris du retard sur son planning. Cette commande a mené à une série de films de genre ténébreux et à petit budget pour le producteur Val Lewton, parmi lesquels Le Voleur de cadavres (1945) avec Boris Karloff et Bela Lugosi, et a établi un schéma qui allait définir la carrière de Wise : une grande diversité de genres plutôt qu'un style unique et personnel. À la fin des années 1940, il a réalisé des films noirs (Né pour tuer, Le Sang de la terre) et le drame de boxe Nous avons gagné ce soir (1949), qui a remporté le prix de la critique à Cannes et est devenu un modèle pour les films de combat ultérieurs.

Une alternance de genres dans les années 1950

Wise a passé les années 1950 à prouver qu'il n'y avait pour ainsi dire aucun genre qu'il ne pouvait maîtriser. Le Jour où la Terre s'arrêta (1951) est devenu l'un des films de science-fiction les plus influents ; il a également réalisé des mélodrames, des westerns et la biographie de boxeur de Paul Newman Marqué par la haine (1956). Je veux vivre ! (1958), construit autour de la performance oscarisée de Susan Hayward dans le rôle d'une meurtrière condamnée, a valu à Wise sa première nomination à l'Oscar du meilleur réalisateur et figurait parmi les films les plus rentables de 1959.

Deux meilleurs films en cinq ans

La carrière de Wise a atteint son apogée dans les années 1960 avec une série de succès inégalée. West Side Story (1961), coréalisé avec le chorégraphe Jerome Robbins, a remporté dix de ses onze nominations aux Oscars, dont celle du meilleur film, et a fait de Wise et Robbins le premier duo à partager l'Oscar du meilleur réalisateur. Quatre ans plus tard, La Mélodie du bonheur (1965) a répété l'exploit en solo : Wise a remporté seul l'Oscar du meilleur réalisateur tandis que le film obtenait également celui du meilleur film, devenant l'un des longs-métrages les plus lucratifs de l'histoire. Entre les deux, il a réalisé le film de fantômes La Maison du diable (1963), adapté du roman de Shirley Jackson, et La Canonnière de Yang-Tsé (1966), une fresque antimilitariste avec Steve McQueen dans sa seule performance nommée aux Oscars — un film que les critiques considèrent comme le dernier sommet créatif de Wise.

Un long déclin et *Star Trek*

La fin de la carrière de Wise a connu un essoufflement commercial. La comédie musicale Star ! (1968) a fait un flop, et Hindenburg (1975) a remporté des Oscars techniques malgré le mépris de la critique. Le Mystère Andromède (1971) a été mieux accueilli par les critiques, et Star Trek, le film (1979) a été un succès commercial que les critiques, notamment Leonard Maltin, ont qualifié de « lent, bavard et dérivatif » en dehors de ses effets spéciaux. Son dernier long-métrage pour le cinéma fut la petite comédie musicale Rooftops (1989) ; à 86 ans, il a réalisé le téléfilm A Storm in Summer (2000), qui a remporté un Daytime Emmy.

Un sage des corporations

Alors que sa production de réalisateur ralentissait, Wise est devenu l'une des figures institutionnelles les plus importantes d'Hollywood, servant de président de la Directors Guild of America de 1971 à 1975 et de l'Academy of Motion Picture Arts and Sciences de 1985 à 1988. Il a reçu le prix commémoratif Irving G. Thalberg (1966), le prix D.W. Griffith (1988), la National Medal of Arts (1992) et l'AFI Life Achievement Award (1998).

Vie privée et décès

Wise a épousé l'actrice Patricia Doyle en 1942 ; elle est décédée d'un cancer en 1975, et leur fils Robert est devenu assistant caméraman. En 1977, Wise a épousé Millicent Franklin, une fervente admiratrice autoproclamée de Star Trek qui était apparue dans l'un de ses films. Wise est décédé d'une crise cardiaque le 14 septembre 2005, quatre jours après son 91e anniversaire, au centre médical de l'UCLA.

Pourquoi qualifie-t-on Robert de génie

Le génie de Wise, dans la mesure où le terme s'applique, est celui d'un artisan plutôt que d'un auteur : une maîtrise exceptionnelle du rythme et de la structure du montage, conservée intacte lorsqu'il est passé de la table de montage au fauteuil de réalisateur, qui lui a permis de travailler avec aisance dans l'horreur, le film noir, le film de guerre, la science-fiction et les comédies musicales à gros budget sans jamais s'enfermer dans un style visuel signature. La NPR a intitulé sa nécrologie de lui « Un génie du récit », situant son don précisément dans la structure et le sens du rythme — les instincts du monteur quant à ce qu'il faut couper et quand il faut maintenir un plan — plutôt que dans des idées visionnaires singulières du type généralement associé à ce mot.

Le contre-argument honnête est que Wise était, de son propre aveu et selon ses critiques, un professionnel accompli et un technicien polyvalent plutôt qu'un innovateur : il n'a pas créé un style à la manière de Welles ou d'Hitchcock, et plusieurs de ses films les plus importants de fin de carrière (Star Trek, le film, Hindenburg) ont réussi grâce au spectacle plutôt qu'à la vision. Ses deux victoires du meilleur film reflètent le consensus populaire et professionnel tout autant, du moins, que l'audace artistique.

Héritage

Les quatre Oscars de Wise, son travail de montage sur un film régulièrement désigné comme le meilleur jamais réalisé et deux des comédies musicales les plus durablement populaires de l'histoire du cinéma lui garantissent une place parmi les carrières les plus productives et adaptables d'Hollywood — la preuve que la maîtrise des fondamentaux d'un métier pouvait porter un cinéaste à travers cinq décennies de mutation des genres et des technologies.