Rebecca De Mornay : L'ambiguïté comme instrument d'écran

Paul Brickman a fait passer des auditions à quatre cents femmes pour le rôle de Lana dans Risky Business, puis a résisté à la pression de choisir une actrice connue pour le confier à une inconnue de vingt-trois ans. Le film est sorti en 1983, a fait de Tom Cruise une star et a posé à Rebecca De Mornay le problème qu'elle passerait la décennie suivante à résoudre : comment être regardée avec une telle intensité tout en restant indéchiffrable.

Une enfance assemblée en transit

Elle est née Rebecca Jane Pearch le 29 août 1959 à Santa Rosa, en Californie. Son père, Wally George, était un disc-jockey et animateur de télévision qui s'est plus tard construit une carrière sur la belligérance à l'antenne. Le nom sous lequel elle travaille vient de son beau-père, Richard De Mornay, que sa mère a épousé en 1961 ; il est décédé l'année suivante et sa mère a emmené la famille en Europe. De Mornay a fait ses études à la Summerhill School en Angleterre — cette école libre radicale où assister aux cours est une question de choix — et a terminé ses études secondaires en Allemagne. À seize ans, elle travaillait dans la musique et a écrit une chanson thème pour un film d'arts martiaux. C'est un apprentissage inhabituel pour une actrice de cinéma américaine : pas de camp de théâtre, pas d'agent pour enfants, plusieurs pays et une école qui refusait par principe de lui dire quoi faire.

Strasberg, et puis tout à la fois

Elle est retournée aux États-Unis en 1980 et s'est inscrite au Lee Strasberg Institute — formation à la Méthode, la voie intérieure, tout en inférence et en enjeux privés. Trois ans plus tard, elle était sur des panneaux d'affichage à travers l'Amérique.

L'année de Lana

Risky Business est resté dans les mémoires pour un garçon dansant en sous-vêtements, mais le film tient debout grâce à ce que De Mornay refuse de faire avec Lana. Le rôle est celui d'une call-girl dans une comédie pour adolescents, et toute la tradition de ce personnage est soit la chute d'une blague, soit une victime. De Mornay l'a jouée comme la seule adulte du film : composée, transactionnelle comme l'est tout professionnel compétent, et constamment une longueur d'avance sur tous les autres à l'écran. Elle a déclaré qu'elle comprenait le personnage parce qu'elle avait vécu de manière indépendante en tant que jeune femme, et qu'elle était déterminée à donner à Lana de la dignité et de l'intégrité malgré ses circonstances. Elle a également cru dès le début que le film fonctionnerait.

La célébrité qui a suivi est arrivée sous une forme particulière — sex-symbol — et sa réponse n'a été ni d'accepter la case ni de s'en plaindre. « Vous atteignez les gens à plusieurs niveaux », a-t-elle dit à propos de l'étiquette, la traitant comme un fait de distribution plutôt que comme une identité. Puis elle est allée jouer une employée de chemin de fer.

Refuser l'évidence

Le milieu des années 1980 constitue la partie intéressante du CV précisément parce qu'elle semble éparpillée. The Slugger's Wife est passé inaperçu. Runaway Train (1985) l'a placée dans une combinaison sale dans une locomotive aux côtés de Jon Voight et Eric Roberts ; The Trip to Bountiful l'a placée dans une pièce de chambre calme. Les deux films ont reçu des nominations aux Oscars. Aucun n'a capitalisé sur ce qui l'avait rendue célèbre. « Je suis actrice, avant tout », a-t-elle déclaré, et elle n'avait pas peur d'être qualifiée de difficile au début si la difficulté était le prix à payer pour réussir une performance.

Peyton

Puis, en 1992, The Hand That Rocks the Cradle (La Main sur le berceau). Dans le rôle de Peyton Flanders, la nounou menant une patiente campagne de destruction contre la famille qui l'emploie, De Mornay a livré la performance qui l'a fixée dans la culture. Cela lui a valu le MTV Movie Award de la meilleure méchante, un honneur qui est en deçà de la réalité. Son propre récit sur la raison pour laquelle le film a fonctionné est plus pointu que la plupart des critiques : Peyton, a-t-elle dit, incarnait une rage sans excuses qui donnait aux femmes du public un exutoire pour quelque chose qu'elles étaient censées supprimer, et leur permettait de reconnaître leur propre pouvoir en elle. La technique qui fait que cela fonctionne est exactement celle qui a fait fonctionner Lana — une surface plate, agréable, entièrement crédible avec la violence maintenue parfaitement immobile en dessous.

La longue distance intermédiaire

Autour de ce sommet se trouvent Backdraft (1991), The Three Musketeers (1993), Never Talk to Strangers (1995), Wendy Torrance dans l'adaptation télévisée de 1997 de The Shining, et un rôle comique dans Wedding Crashers (2005). Plus tard, elle a trouvé un second registre durable à la télévision, plus visiblement en tant que Dorothy Walker dans treize épisodes de Jessica Jones de Marvel entre 2015 et 2019 — une mère possessive dont la cruauté est entièrement délivrée sur le ton de l'inquiétude. Elle a été franche sur le fait que la forme de sa carrière n'était pas une stratégie : elle a pris du recul en partie pour éviter de déraciner ses enfants, et, comme elle l'a dit, « nous ne pouvons pas concevoir nos carrières ».

Pourquoi Rebecca est qualifiée de génie

L'affirmation, énoncée honnêtement, n'est pas intellectuelle, et elle ne l'a jamais faite pour son propre compte. C'est une facilité technique spécifique : De Mornay est exceptionnellement douée pour la rétention. La plupart des acteurs d'écran signalent — ils laissent le public savoir quoi ressentir à propos d'un personnage, généralement une demi-seconde trop tôt. La méthode de De Mornay, formée au Strasberg Institute et visible depuis Lana, consiste à garder la vie intérieure scellée et à faire en sorte que le spectateur fasse l'interprétation. Le visage reste composé et agréable, les yeux refusent d'éditorialiser, et le public se penche en avant et fournit lui-même la menace, le calcul ou la tendresse. C'est pourquoi Lana n'est pas pitoyable et Peyton n'est pas une caricature. Les deux sont construites à partir de la même retenue, dirigées dans des directions opposées.

Il vaut la peine de dire clairement ce que cela n'est pas. Aucun critique de renom ne l'a qualifiée de génie ; elle n'a produit aucun corpus théorique, aucune carrière de réalisatrice conséquente, aucune invention nommée que d'autres acteurs étudient. Sa période en tant qu'actrice principale a été relativement courte, et une grande partie de ce qui a suivi était du travail de soutien dans les projets d'autres personnes — ce qu'elle attribue en partie à la maternité et en partie à l'imprévisibilité ordinaire du métier. La phrase la plus défendable est celle-ci : au sein d'une spécialité étroite et réellement difficile, la belle femme dont le film refuse de divulguer les intentions, elle a été pendant environ une décennie la meilleure du cinéma américain dans ce domaine. Elle préférerait probablement cette phrase à l'autre.

Héritage

Quarante ans plus tard, Risky Business est un document d'époque et Peyton Flanders a survécu à presque tous les thrillers qu'elle a inspirés. Ce que De Mornay a laissé derrière elle est un modèle qui continue d'être emprunté : la femme à l'écran dont le calme est ce qu'il y a de plus effrayant chez elle. Elle a insisté sur des personnages féminins avec de la force et de la profondeur à un moment où le marché lui offrait quelque chose de beaucoup plus simple, et elle a absorbé le coût de cette insistance sans en faire un grief public. C'est un monument plus petit que ce que le mot génie exige, et considérablement plus grand que ce que la plupart des carrières réussissent.