Ramsès II : Le pharaon qui a orchestré sa propre immortalité

Percy Bysshe Shelley a écrit "Ozymandias" en 1817 comme une leçon sur la futilité du pouvoir — un visage brisé dans le sable, rien d'autre ne subsistant. La plaisanterie est aux dépens du poème. Ozymandias est Ramsès II, le rendu grec de son nom de trône Ousermaâtrê Setepenrê, et trente-trois siècles après sa mort, son visage est toujours l'un des objets les plus reconnaissables du British Museum, ses temples se dressent toujours à Abou Simbel, et son nom est gravé si profondément dans la pierre égyptienne qu'aucun successeur n'a pu l'effacer. Il n'a pas disparu. Il est l'être humain de l'âge du bronze dont on se souvient le mieux.

Fils de Séthi

Il accède au trône le 31 mai 1279 av. J.-C., à l'âge de vingt-cinq ans, à la mort de son père Séthi Ier — il est le troisième pharaon de la XIXe dynastie et l'héritier d'un empire déjà à son apogée. Il n'a pas pris le pouvoir ; il en a hérité, avec une armée, un trésor et une cour. Ce qu'il a fait de cet héritage, c'est le conserver pendant soixante-six ans et deux mois, l'un des règnes les plus longs de l'histoire documentée.

Qadesh

En 1274 av. J.-C., lors de sa cinquième année de règne, Ramsès marche vers le nord pour rencontrer le roi hittite Mouwatalli II à Qadesh, en Syrie. C'était, selon l'évaluation des historiens modernes, une impasse : l'armée égyptienne a été presque détruite par les manœuvres hittites avant que Ramsès ne l'en extrait, et la position stratégique en Syrie n'a pas changé.

Il est rentré chez lui et a déclaré la victoire. La bataille a été gravée sur les murs des temples à travers toute l'Égypte dans d'énormes reliefs narratifs montrant le roi sur son char dispersant l'ennemi, et cette version a fait autorité jusqu'à ce que la recherche moderne la réévalue. Qadesh était l'une des quinze campagnes au moins qu'il a menées, et selon son propre récit, il les a toutes gagnées.

Le premier traité de paix

Ensuite, il a fait quelque chose de plus intéressant que de se battre. Lors de sa vingt-et-unième année de règne, en 1259 av. J.-C., Ramsès a conclu un accord formel avec Hattousili III des Hittites — le premier traité de paix de l'histoire documentée entre grandes puissances, conservé dans les versions égyptienne et hittite. Deux empires qui s'étaient entre-déchirés en Syrie pendant une génération ont convenu de diviser la région et de se défendre mutuellement. Cela a tenu. La frontière nord est restée calme pendant le reste d'un très long règne, ce qui a précisément libéré les ressources pour tout ce qu'il a construit.

La machine à bâtir

Aucun souverain de l'histoire égyptienne n'a construit à son échelle. Il a fondé une capitale entièrement nouvelle dans le delta, Pi-Ramsès, avec des quartiers industriels produisant des armes et des chars. Il a fait tailler les temples d'Abou Simbel dans une falaise nubienne et les a inaugurés en 1255 av. J.-C., leurs colosses étant dimensionnés pour que l'approche depuis le fleuve soit un acte de soumission. Il a érigé le Ramesséum sur la rive ouest de Thèbes, sa statue assise en syénite haute de dix-sept mètres et pesant plus de mille tonnes. Il a construit à Beit el-Wali, Gerf Hussein et Kalabsha, et a agrandi Karnak et Louxor.

Il s'est également approprié le travail d'autres hommes, de manière systématique. Ses cartouches apparaissent sur des structures qu'il n'a pas construites. Et il a donné des instructions pour que ses gravures soient taillées profondément dans la pierre plutôt que dans le bas-relief que privilégiaient ses prédécesseurs — difficile à effacer, difficile à retailler, visible de loin et durable à travers les millénaires. Il est difficile de lire cela comme autre chose que délibéré.

Treize jubilés, cinquante-deux fils

Les rois égyptiens célébraient la fête Sed — un renouvellement rituel de la vigueur royale — après trente ans sur le trône et tous les trois ans par la suite. Ramsès en a célébré treize ou quatorze, parfois à deux ans d'intervalle, une série sans précédent qui a transformé la simple survie en une preuve cérémonielle de la faveur divine.

La dynastie était à la hauteur des monuments. Ses épouses principales étaient Néfertari et Isetnofret, et il a engendré environ cinquante-deux fils ainsi que de nombreuses filles. Il leur a survécu à la plupart. Le trône est finalement revenu à Merenptah, un fils qui l'attendait depuis des décennies. Les pharaons ultérieurs ont appelé Ramsès le Grand Dieu et ont prié pour sa longévité et sa gloire.

Le corps

Il est mort vers le 13 août 1213 av. J.-C., à environ quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-onze ans, souffrant d'arthrite, de problèmes dentaires et de maladies cardiovasculaires. Il a été enterré dans la tombe KV7 dans la Vallée des Rois, puis déplacé par des prêtres inquiets des pilleurs de tombes. Sa momie est apparue en 1881 dans la cachette TT320 et repose désormais au Musée national de la civilisation égyptienne du Caire. L'examen médico-légal a révélé qu'il était naturellement roux — un détail d'un certain poids théologique dans une culture qui associait les cheveux roux au dieu Seth. Il mesurait environ 1,7 mètre. En 1976, il a été transporté par avion à Paris pour un traitement de conservation, le premier pharaon à recevoir des soins médicaux internationaux quelque trois mille ans après sa mort.

Pourquoi Ramsès est qualifié de génie

Sa réputation repose sur une position héritée, des constructions monumentales et un historique de guerre qu'il a écrit lui-même — pas sur l'intellect, et il serait malhonnête de prétendre le contraire. Il est né sur le trône de l'État le plus puissant de la terre. Sa bataille la plus célèbre était un match nul. Certains de ses monuments sont les monuments d'autres rois dont les noms ont été remplacés.

Mais quelque chose de spécifique et de formidable se produit, et cela vaut la peine d'être nommé précisément. Ramsès a compris, mieux que n'importe quel souverain avant lui, que le pouvoir est un problème de communication. Les reliefs de Qadesh ne sont pas de la vanité ; ils sont une campagne d'information contrôlée, répétée sur plusieurs sites dans un langage visuel standardisé, et ils ont si bien fonctionné que son récit d'une impasse comme étant un triomphe a fait autorité en tant qu'histoire acceptée pendant trois millénaires. L'instruction de graver profondément est la même intuition appliquée au temps lui-même — une décision d'ingénierie explicite sur la durée de vie d'un message. Les colosses, comme le note le British Museum, fonctionnaient comme des « outils politiques et spirituels », projetant l'autorité humaine et divine à travers un empire à une époque sans aucun autre média de masse. Ce n'est pas de la force brute. C'est du design.

Le traité de Qadesh de 1259 av. J.-C. mérite le même poids, et en reçoit moins. N'ayant pas réussi à gagner en Syrie par le combat, Ramsès a inventé l'alternative : un règlement négocié avec une grande puissance rivale, par écrit, avec des obligations de défense mutuelle. Rien de tel n'avait existé auparavant. Le génie, si le mot doit être utilisé, réside dans ce jumelage — un souverain qui n'a pas pu vaincre les Hittites, a fait une paix durable avec eux à la place, puis a passé soixante ans à persuader l'éternité qu'il les avait battus malgré tout. La propagande était cynique. La stratégie sous-jacente était solide.

Héritage

En 1816, Henry Salt et Giovanni Belzoni ont extrait la tête et le torse d'un colosse de granit de sept mètres du Ramesséum, l'ont traîné jusqu'au Nil sur des traîneaux en bois et l'ont expédié à Londres, où il est entré au British Museum en 1819 sous le nom de « Jeune Memnon ». Il pèse plus de sept tonnes et a été taillé dans un seul bloc bicolore, la pierre rose plus pâle tombant sur le visage. Diodore de Sicile avait enregistré une inscription au Ramesséum, et par son intermédiaire, la statue a atteint Shelley. Les égyptologues rejettent désormais l'identification populaire de Ramsès avec le pharaon de l'Exode ; en 2023, l'ancien chef des antiquités égyptiennes, Mostafa Waziry, a déclaré catégoriquement qu'il n'y avait aucune preuve archéologique ou historique à ce sujet. Il n'a pas besoin de l'histoire. Il en a construit une meilleure lui-même, en granit, il y a trois mille ans, et elle fonctionne toujours.