Quentin Tarantino : L'employé de vidéo club qui a réinventé le cinéma

Dans les premières minutes de Reservoir Dogs, huit hommes en costumes noirs débattent du sens de la chanson "Like a Virgin" de Madonna et de l'éthique du pourboire aux serveuses. Aucune intrigue ne progresse. Aucun braquage n'est planifié. Nous étions en janvier 1992, le film venait de faire ses débuts à Sundance, et un décrocheur scolaire de 28 ans ayant passé cinq ans derrière le comptoir d'un vidéoclub à Manhattan Beach venait d'annoncer que les règles du cinéma américain étaient négociables. Deux ans plus tard, il remportait la Palme d'or.

Torrance, et une enfance passée à regarder

Il a été nommé d'après Quint Asper, le personnage de Burt Reynolds dans Gunsmoke — un baptême approprié pour un homme dont toute l'imagination serait meublée par des écrans. Sa mère, Connie McHugh, d'ascendance cherokee et irlandaise, avait brièvement épousé l'acteur italo-américain Tony Tarantino à Los Angeles ; le père était parti avant la naissance, le 27 mars 1963 à Knoxville, dans le Tennessee. La famille est revenue en Californie en 1966 et s'est installée à Torrance, où Connie a épousé le musicien Curtis Zastoupil.

À quatorze ans, il a écrit son premier scénario, "Captain Peachfuzz and the Anchovy Bandit", une variation sur Smokey and the Bandit. Sa mère a ridiculisé son effort, et il a résolu en privé de ne jamais partager un dollar de sa future richesse avec elle — une rancune qu'il a gardée. À quinze ans, il a été mis à la porte pour avoir volé un exemplaire du livre The Switch d'Elmore Leonard dans un magasin Kmart, un auteur dont il adapterait un jour l'œuvre avec plus de fidélité que quiconque. Cette même année, il a abandonné le lycée de Narbonne.

Video Archives plutôt que l'école de cinéma

Les années 1980 ont été une succession de petits boulots : ouvreur au Pussycat Theater, où il a menti sur son âge, puis une période comme recruteur dans l'aérospatiale, puis cinq années formatrices chez Video Archives à Manhattan Beach. C'est devenu l'éducation cinématographique la plus célèbre du Hollywood moderne, en grande partie parce que Tarantino l'a toujours décrite ainsi. "Quand les gens me demandent si j'ai fait une école de cinéma", disait-il, "je leur réponds : 'Non, je suis allé voir des films'". Il a également touché un cachet en tant qu'imitateur d'Elvis dans un épisode de novembre 1988 de The Golden Girls — environ 650 dollars d'avance et 3 000 dollars de droits résiduels, ce qui a aidé à financer un long métrage inachevé intitulé My Best Friend's Birthday.

Des scénarios ont été vendus avant même que les films ne soient réalisés. True Romance est arrivé sur les écrans en 1993 sous la direction de Tony Scott. Natural Born Killers a été réécrit au-delà de toute reconnaissance pour Oliver Stone ; Tarantino a accepté un crédit pour l'histoire tout en désavouant le résultat. Il a également effectué un travail de réécriture non crédité sur Crimson Tide et The Rock.

Le réordonnancement du temps

Il a rencontré le producteur Lawrence Bender lors d'un barbecue et a écrit Reservoir Dogs en trois semaines et demie. Harvey Keitel a tellement aimé le script qu'il a coproduit le film et y a investi de l'argent. Les censeurs britanniques lui ont initialement refusé une certification, s'opposant au fait que la torture soit présentée comme un divertissement.

Ensuite, Tarantino est parti à Amsterdam, a refusé Speed et Men in Black, et a écrit Pulp Fiction. Sorti en 1994, le film a remporté la Palme d'or à Cannes, lui a valu, ainsi qu'à Roger Avary, l'Oscar du meilleur scénario original, lui a rapporté une nomination pour le meilleur réalisateur, a rapporté plus de 200 millions de dollars et a fait de lui le premier réalisateur à rafler les quatre prix majeurs de la critique américaine en une seule année. Ses personnages discutaient de ce que les Français appellent un Quarter Pounder. Sa chronologie se repliait sur elle-même de sorte qu'un homme abattu dans le deuxième acte marchait, bien vivant, dans le troisième. La technique n'était pas nouvelle — les critiques ont néanmoins nommé la vague qui a suivi l'"effet Tarantino".

Les raids de genre

Jackie Brown (1997) a adapté Rum Punch de Leonard comme une élégie à la blaxploitation et a relancé les carrières de Pam Grier et Robert Forster ; Leonard l'a qualifié de favorite parmi les vingt-six adaptations tirées de ses livres. Kill Bill, conçu avec Uma Thurman pendant la réalisation de Pulp Fiction et divisé en deux volumes en 2003 et 2004, a soudé les arts martiaux hongkongais au drame d'époque japonais, au western spaghetti et à l'horreur italienne. Death Proof est arrivé en 2007 au sein de Grindhouse, le double programme avec Robert Rodriguez qui a échoué commercialement mais a reçu de bonnes critiques.

Ses marques inventées — Big Kahuna Burger, les cigarettes Red Apple, la radio K-Billy, Jack Rabbit Slim's — ont remplacé le placement de produit par un univers privé fermé. Il a déclaré que ses films occupent deux d'entre eux : l'un largement réaliste, et l'autre contenant les films que les personnages du premier univers iraient voir.

Réécrire l'histoire

À partir de 2009, il a retourné sa machine contre les faits historiques. Inglourious Basterds a brûlé Hitler vivant dans un cinéma parisien et a obtenu huit nominations aux Oscars, dont celle remportée par Christoph Waltz. Django Unchained (2012) a rapporté à Tarantino un deuxième Oscar du meilleur scénario original, une deuxième statuette à Waltz, et son plus gros succès à ce jour ; il a formulé son ambition simplement, voulant des films qui "traitent du passé horrible de l'esclavage en Amérique" mais construits "comme des westerns spaghetti, et non comme des films à message". The Hateful Eight, dont le scénario a fuité en 2014 et a été joué en direct à l'Ace Hotel avant qu'il ne réécrive la fin, est sorti le jour de Noël 2015 en version 70 mm. Once Upon a Time in Hollywood (2019) a recueilli dix nominations aux Oscars et deux victoires.

Depuis, il a plus écrit qu'il n'a filmé : une novélisation en 2021, l'étude critique Cinema Speculation en 2022, et le podcast Video Archives avec Avary. Il a acheté le New Beverly Cinema en 2010 et le Vista en 2021, tous deux voués à la projection de pellicules réelles. Il a confié la suite de Cliff Booth à David Fincher plutôt que de la réaliser. Le dixième film — sa marque de retraite auto-imposée — reste non réalisé ; à Sundance en janvier 2025, il a dit qu'il n'était pas pressé et qu'il écrivait une pièce de théâtre.

Pourquoi Quentin est qualifié de génie

Le mot a été utilisé très sérieusement : The Daily Telegraph l'a placé sur sa liste de 2007 des cent plus grands génies vivants, et Peter Bogdanovich l'a qualifié de "directeur le plus influent de sa génération". Une enquête universitaire britannique de 2013 l'a désigné comme le réalisateur le plus étudié du pays, devant Hitchcock, Scorsese et Spielberg.

Sa faculté spécifique est le rappel et la recombinaison, pas l'invention. Tarantino détient une archive énorme et désordonnée du cinéma — y compris ses marges peu recommandables, l'exploitation philippine, la blaxploitation, le giallo — et il y puise avec célérité sous pression. Il décrit le processus comme involontaire : "Ma tête est une éponge... mon stylo est comme une antenne". Il rédige en prose avant de mettre en forme un script, et affirme qu'il n'écrit pas tant des dialogues qu'il ne laisse les personnages parler entre eux.

Le contre-argument est sérieux et formulé par des personnes sérieuses. Le BFI cadre le débat comme "postmoderniste ou plagiaire" et l'appelle une pie créatrice ; sa monteuse Sally Menke décrivait l'objectif comme "recontextualiser le langage cinématographique", ce qui est un mot poli pour désigner l'emprunt. Spike Lee, s'opposant à l'utilisation habituelle d'une insulte raciale par Tarantino, a déclaré à Variety que "les Afro-Américains ne pensent pas tous que ce mot est tendance ou élégant", et a refusé de voir Django Unchained au motif que "l'esclavage américain n'était pas un western spaghetti de Sergio Leone". Mario van Peebles a qualifié l'appropriation de "tragique fantasme de petit garçon blanc". Et quel que soit le don, il est étroit : son jugement en dehors de la salle de montage a été remarquablement médiocre, de la défense de Roman Polanski en 2003 à une décennie de silence sur Harvey Weinstein, qu'il appelle aujourd'hui un regret.

Héritage

Tarantino a changé la façon dont un scénario était autorisé à sonner, et a fait croire à une génération de réalisateurs qu'une éducation en vidéoclub comptait. Avec neuf longs métrages, dont un promis mais gardé sous silence, il a passé sa carrière à soutenir que les formes basses — la bobine d'exploitation, le film de vengeance — portent autant de poids que les formes respectables. L'argument est désormais largement gagné, ce qui explique peut-être pourquoi il hésite à faire la déclaration finale.