Professeur Moriarty : Le Napoléon du crime

Sherlock Holmes ne s'effrayait pas facilement, mais lorsqu'il parlait du professeur Moriarty, sa voix changeait. « C'est le Napoléon du crime, Watson », dit Holmes à son ami. « C'est l'organisateur de la moitié de ce qui est mal et de presque tout ce qui passe inaperçu dans cette grande ville. » Holmes — l'esprit le plus brillant de la fiction policière — avait enfin trouvé quelqu'un capable de l'égaler pensée pour pensée, et la réalisation était à la fois exaltante et terrifiante. Moriarty est la plus rare des créations littéraires : un méchant inventé expressément pour être l'égal intellectuel d'un héros de génie, et ce faisant, il prouve la vraie mesure du héros.

Un esprit gaspillé pour le mal

Arthur Conan Doyle a doté Moriarty d'un passé de brillant gâché. C'était, explique Holmes, un homme doté d'une « faculté mathématique phénoménale », un prodige qui, à vingt et un ans, a écrit un traité sur le théorème du binôme qui lui a valu une réputation européenne et une chaire de mathématiques dans une petite université. Il était également l'auteur, prétendument, de La Dynamique d'un astéroïde, une œuvre de mathématiques si raréfiée qu'aucun critique de la presse scientifique n'était capable de la critiquer. Voici un homme qui aurait pu figurer parmi les plus grands mathématiciens de son époque. Au lieu de cela, une « tendance héréditaire du genre le plus diabolique » a tourné cet intellect titanesque vers le crime, et de sombres rumeurs l'ont chassé de son poste académique pour le rejeter dans les ombres de Londres.

C'est là le cœur du pouvoir de Moriarty en tant que personnage : ce n'est pas une brute. C'est le génie même, tourné vers la corruption. Doyle a compris que l'adversaire le plus effrayant n'est pas la force, mais l'intelligence sans conscience, ces mêmes dons qui construisent les civilisations tournés vers leur destruction.

Le crime en tant qu'organisation

La véritable innovation de Moriarty — et celle de Doyle à travers lui — est l'idée du crime comme une vaste entreprise rationnelle. Holmes le décrit comme le centre immobile d'une toile aux mille rayons, un homme qui reste assis immobile comme une araignée pendant que ses agents exécutent ses desseins, de sorte qu'il n'est jamais personnellement relié à un seul délit. « Il fait peu de choses lui-même. Il ne fait que planifier », dit Holmes. Moriarty dirige les bas-fonds de la même manière qu'un directeur général dirige une entreprise : délégation, déni plausible, logistique et un esprit capable de embrasser tout le système d'un seul coup d'œil. C'était une conception étonnamment moderne du crime organisé, des décennies avant les véritables syndicats qui allaient plus tard lui ressembler, et cela a établi le modèle pour presque tous les cerveaux criminels à venir.

L'adversaire comme miroir

Doyle a créé Moriarty dans un seul but radical : tuer Sherlock Holmes. Épuisé par sa propre création et désireux d'écrire autre chose, l'auteur avait besoin d'un ennemi assez grand pour justifier la mort du détective. Dans « Le Dernier Problème » (1893), Holmes et Moriarty se rencontrent enfin, et les deux intellects s'affrontent — littéralement — au bord des chutes de Reichenbach en Suisse, plongeant ensemble dans le torrent. La symétrie en miroir est le point crucial : seul un esprit égal à Holmes pouvait le détruire, et ce n'en détruisant son égal que Holmes pouvait prouver sa propre stature. Moriarty existe pour être la mesure du génie, le jumeau ténébreux qui montre ce que Holmes lui-même aurait pu devenir si sa brillance avait pris l'autre voie.

Le gambit a échoué, en un sens. Le public a refusé d'accepter la mort de Holmes et a forcé Doyle à le ressusciter une décennie plus tard. Mais Moriarty avait fait son travail, et bien qu'il n'apparaisse que dans une poignée de pages du canon, il plane sur l'ensemble de celui-ci, le seul vrai rival dans une carrière de victoires sans effort.

Pourquoi c'est important

Le professeur Moriarty est important parce qu'il a défini le génie criminel pour toute la fiction qui lui a succédé. Chaque super-vilain qui dirige un empire depuis les ombres, chaque brillant antagoniste conçu comme l'égal intellectuel du héros, chaque cerveau dont les crimes sont en réalité des prouesses d'organisation et d'intellect — tous descendent de l'araignée au centre de la toile de Doyle. L'expression « Napoléon du crime » est devenue le raccourci pour ce type.

Plus profondément, Moriarty perdure parce qu'il met en scène un malaise permanent concernant l'intelligence elle-même : que les dons mêmes que nous admirons le plus ne comportent aucune moralité inhérente, que l'esprit capable du théorème du binôme est également capable d'orchestrer un empire du crime. Il est l'avertissement qui hante toute célébration du génie : que la brillance est un outil, et qu'un outil peut être tourné vers n'importe quelle fin. En faisant du plus grand ennemi de Holmes un confrère de génie, Conan Doyle a suggéré que la frontière entre le détective et le criminel n'est pas du tout l'intelligence, mais le choix de ce qu'on en fait.