Pierce Brosnan : Le long second acte de 007

À onze ans, fraîchement arrivé à Londres depuis l'Irlande rurale, Pierce Brosnan a été emmené au cinéma par son beau-père, William Carmichael, pour voir Goldfinger. Trente et un ans plus tard, il était l'homme en smoking. Quatre décennies plus tard, dans Mamma Mia !, il chanterait — de manière mémorable, imparfaite et avec un énorme succès au box-office — dans le rôle d'un personnage nommé Sam Carmichael. Peu de carrières cinématographiques se replient sur elles-mêmes avec autant de finesse, et peu de premiers rôles ont été aussi disposés à boucler la boucle en plaisantant à leurs propres dépens.

Le garçon qui fut laissé pour compte

Pierce Brendan Brosnan était un enfant unique, né à Drogheda, dans le comté de Louth, le 16 mai 1953. Son père, Thomas, un charpentier, est parti durant sa petite enfance. Lorsqu'il avait quatre ans, sa mère May est partie à Londres pour travailler comme infirmière, et il a été élevé par ses grands-parents maternels, Philip et Kathleen Smith, à Navan, dans le comté de Meath — la ville qu'il appelle encore chez lui après onze ans passés là-bas. Lorsque ses grands-parents sont décédés, il est passé de famille en famille puis dans une pension. Il a été éduqué par les Frères des écoles chrétiennes et a servi comme enfant de chœur, une expérience sur laquelle il est resté singulièrement ambivalent tout en affirmant, clairement, que la foi l'a porté à travers « les moments de souffrance, de doute et de peur les plus profonds ».

Cette biographie compte car le vernis est venu plus tard, et a été appris. Le calme que le public perçoit comme inné chez Brosnan est la manière acquise d'un enfant irlandais déplacé qui est arrivé dans une école londonienne en étranger et a dû se construire une personnalité qui s'exporte bien.

Un acteur fait, non né

Il a quitté l'école à seize ans et est entré à la Saint Martin's School of Art pour étudier l'illustration commerciale — le premier indice que les arts visuels, et non le jeu d'acteur, étaient son instinct. Le jeu d'acteur est arrivé comme une réorientation : trois ans au Drama Centre London, dont il sort diplômé en 1975, puis un travail d'assistant régisseur au York Theatre Royal, où il fait ses débuts dans Wait Until Dark (Seule dans la nuit).

Ce qui a suivi est une chance extraordinaire pour un diplômé sans expérience. Tennessee Williams l'a personnellement sélectionné pour la première britannique de The Red Devil Battery Sign en 1975. Franco Zeffirelli l'a engagé dans Filumena en 1977. Il est apparu dans The Long Good Friday (Du sang sur la Tamise) et The Mirror Crack'd (Le miroir se brisa), tous deux en 1980. Au moment où la télévision américaine l'a trouvé — The Manions of America, puis la mini-série de la BBC de 1982 Nancy Astor, qui lui a valu une nomination aux Golden Globes — il avait déjà été validé par deux des figures les plus exigeantes du théâtre et du cinéma du XXe siècle.

Remington Steele, et le rôle qu'il a failli perdre

De 1982 à 1987, il a été le rôle principal de Remington Steele sur NBC, une série policière romantique qui a fait de lui une star et, notoirement, l'a rendu indisponible. L'imbroglio contractuel est l'occasion manquée la plus célèbre de l'histoire de Bond : l'engagement de la série lui a coûté le rôle lors du premier essai. Il a comblé les années intermédiaires avec The Fourth Protocol (Le Quatrième Protocole, 1987), The Deceivers (1988), la mini-série Noble House (1988), The Lawnmower Man (Le Cobaye, 1992) et, dans un rôle secondaire qui a montré sa volonté de s'effacer, Mrs. Doubtfire (1993).

Le 7 juin 1994, il a été annoncé comme le cinquième James Bond, avec un contrat pour trois films et une option pour un quatrième. Il les utiliserait tous les quatre.

Quatre films, une franchise sauvée

GoldenEye (1995) a rapporté environ 350 millions de dollars dans le monde et a réussi quelque chose de plus difficile : il a rendu Bond à nouveau viable après une absence de six ans et la fin de la guerre froide, qui avait fourni la raison d'être du personnage. Tomorrow Never Dies (Demain ne meurt jamais, 1997), The World Is Not Enough (Le monde ne suffit pas, 1999) et Die Another Day (Meurs un autre jour, 2002) ont suivi, tous couronnés de succès commercial, tous avec des critiques mitigées — le verdict standard étant que Brosnan était systématiquement meilleur que les films qui l'entouraient. L'évaluation de Roger Ebert est celle qui est restée : ce Bond était « en quelque sorte plus sensible, plus vulnérable, plus psychologiquement complet » que ses prédécesseurs.

Après la licence

Brosnan n'a pas dérivé après Bond ; il a attaqué le personnage. En 1996, il avait déjà fondé Irish DreamTime avec la productrice Beau St. Clair, qui a produit The Nephew (1998) et le remake à succès de The Thomas Crown Affair (L'Affaire Thomas Crown, 1999). Puis vint The Matador (2005), dans lequel il jouait un tueur à gages miteux et en pleine déconfiture — une performance qui lui a valu une nomination aux Golden Globes et qu'Ebert a qualifiée de meilleure de sa carrière. The Ghost Writer (2010), qui a remporté l'Ours d'argent à Berlin, l'a choisi pour jouer un ancien Premier ministre sous enquête. Entre et après : Seraphim Falls (2007), Mamma Mia ! (2008) et sa suite de 2018, Love Is All You Need (2012), No Escape (2015), la série The Son (2017-2019), The Foreigner (2017) face à Jackie Chan, le réunissant avec le réalisateur de GoldenEye Martin Campbell, Black Adam (2022) dans le rôle du Docteur Fate, The Out-Laws (2023) et The Thursday Murder Club (2025).

Peinture, eau salée et deuil

Il a épousé l'actrice australienne Cassandra Harris en décembre 1980, adoptant ses enfants Charlotte et Chris et ayant un fils, Sean, en 1983. Harris est décédée d'un cancer de l'ovaire le 28 décembre 1991. Charlotte est décédée de la même maladie le 28 juin 2013. C'est pendant la maladie de Harris que Brosnan est revenu à la peinture — Picasso, Matisse, Bonnard et Kandinsky sont les influences reconnues — et il a peint sur les plateaux de tournage depuis lors, dirigeant les recettes des ventes d'impressions vers des causes environnementales, de santé infantile et féminine. Il a épousé la journaliste Keely Shaye Smith à Ballintubber Abbey en 2001 ; ils ont deux fils.

L'activisme est inhabituellement soutenu pour une star de cinéma : ambassadeur d'UNICEF Irlande depuis 2001, campagnes antinucléaires de Greenpeace, boycott de la première française de GoldenEye en raison des essais nucléaires, travail avec le NRDC et l'IFAW pour arrêter une usine de sel à Laguna San Ignacio, et une campagne réussie contre un terminal de gaz naturel liquéfié au large de Malibu. Il a été fait OBE honoraire en 2003.

Pourquoi Pierce est appelé un génie

La réponse honnête est que le mot ne convient pas, et Brosnan n'a jamais prétendu l'être. Personne de sérieux ne l'a traité de génie ; ce que les critiques ont dit de lui, c'est qu'il est la meilleure chose dans un grand nombre de films, ce qui est un compliment différent. L'habileté est réelle et identifiable, et c'est une habileté de contrôle de surface. La technique de Brosnan est l'immobilité sous pression — la capacité de garder un visage presque immobile tout en laissant une lueur de doute le traverser, de sorte que le public interprète une vie intérieure chez un personnage pour lequel le scénario n'en a pas écrit. C'est ce que décrivait Ebert lorsqu'il qualifiait son Bond de « psychologiquement complet » : pas l'intellect, mais la capacité de l'acteur à impliquer ce que le matériel omet.

Le second don réel est l'autodérision comique. Interrogé sur le jeu dans la comédie, Brosnan a décrit une discipline de retenue — ne pas « se jeter sur le gag mais le laisser atterrir en silence, dans le plan de réaction » — et de « suivre le rythme en tant qu'acteur qui écoute ». C'est le compte-rendu d'un technicien sur le timing, pas celui d'un théoricien, et c'est exactement la qualité qui lui a permis de chanter faux dans Mamma Mia ! sans gêne et de transformer The Matador en un portrait de l'effondrement.

Le contre-argument est simple. La palette de Brosnan a de réelles limites ; il est limité en dehors d'un registre de compétence urbaine et blessée, ses quatre films de Bond ne sont pas artistiquement distingués, et une grande partie de sa filmographie après Bond est du travail de genre. Appelez-le un artisan superbement discipliné avec un don inhabituel pour suggérer la profondeur. Ne l'appelez pas un génie.

Héritage

Il a sauvé une franchise que tout le monde avait enterrée, puis a passé vingt ans à démontrer qu'il n'était pas confiné par elle — produisant ses propres films, prenant des rôles conçus pour démanteler son propre glamour, et peignant tout du long. Il est un citoyen irlandais qui est devenu citoyen américain en 2004 sans renoncer au premier, et il a déclaré que son identité irlandaise est « dans tout ce que je fais ». C'est cela la chose durable : pas le smoking, mais le refus d'être seulement l'homme qui le porte.