Philippa Schuyler : L'expérience qui composait des symphonies

Sa mère a passé trois ans à planifier son régime alimentaire avant même sa conception, convaincue que l'alimentation crue et une union interraciale créeraient une enfant supérieure. À six ans, Philippa Duke Schuyler obtenait un score de QI proche de 185, composait une musique que les critiques les plus exigeants de l'époque comparaient à Mozart, et effectuait des tournées pour prouver une théorie que ses parents avaient délibérément entrepris de confirmer. Elle est morte à trente-cinq ans dans un accident d'hélicoptère au large du Vietnam, après avoir passé une vie à tenter d'échapper à l'expérience qui l'avait rendue célèbre.

Façonnée pour le génie

Schuyler est née le 2 août 1931 à Harlem, enfant unique de George Schuyler, un journaliste et essayiste noir éminent, et de Josephine Cogdell Schuyler, une héritière blanche du Texas et ancienne beauté des bains de Mack Sennett. Ses parents croyaient, ouvertement et publiquement, que l'union interraciale produisait une descendance biologiquement supérieure, et Philippa fut élevée pour le confirmer : régime à base d'aliments crus, conditionnement précoce rigoureux et pression constante pour réussir. Les résultats, sur le papier, furent extraordinaires. Elle aurait connu l'alphabet à dix-neuf mois et aurait su lire et écrire à deux ans. À cinq ans, son QI était d'environ 180 ; à six ans, près de 185. Le New York Herald Tribune écrivait déjà sur elle en 1933, alors qu'elle avait deux ans.

Une enfance publique

À quatre ans, Schuyler donnait des récitals publics et des émissions de radio, et la même année, elle remportait sa première médaille d'or en interprétant dix de ses propres compositions. Elle a remporté huit prix consécutifs lors des concerts pour jeunes du New York Philharmonic avant que les organisateurs ne lui interdisent tout simplement de concourir davantage — elle avait épuisé la catégorie. À l'Exposition universelle de 1939, elle s'est produite à l'âge de huit ans ; l'année suivante, le maire de New York, Fiorello La Guardia, a déclaré le 19 juin 1940 "Journée Philippa Duke Schuyler". Elle a terminé la huitième année à onze ans, avait composé environ deux cents pièces à quatorze ans et a obtenu son diplôme d'études secondaires à quinze ans avant de s'inscrire au Manhattanville College. La presse, cherchant une comparaison vendeuse, l'a surnommée "la Shirley Temple des Nègres américains". Les critiques étaient plus exigeants sur son jeu réel — certains la jugeaient mieux adaptée aux pièces vigoureuses et percutantes qu'au travail interprétatif plus subtil — mais en ce qui concerne la composition, au moins, les éloges ont résisté à l'examen : Virgil Thomson a qualifié sa Fairy Tale Symphony d'"aussi intéressante à tous égards que les symphonies que Mozart a écrites au même âge", et Leonard Bernstein a assisté à ses débuts en récital au Carnegie Hall en 1959. À l'adolescence, elle s'était produite avec cinq grands orchestres américains.

Le poids de l'expérience

Le récit du prodige s'est fissuré à l'adolescence, lorsque Schuyler a appris en termes explicites qu'elle avait été conçue comme une expérience génétique, conçue pour prouver que les théories raciales de ses parents étaient correctes. Cela l'a dévastée. Elle a développé ce que les biographes décrivent comme un complexe d'infériorité durable concernant sa propre négritude, finissant par la considérer comme un stigmate plutôt que comme une identité, une vision que la discipline sévère et l'isolement social imposés par sa mère — Schuyler était largement tenue à l'écart de la scolarité ordinaire et des contacts avec ses pairs — n'ont fait qu'accentuer. Le sociologue Hylan Lewis, écrivant sur son cas, l'a qualifiée de "marionnette prodige, et elle a deux très bons marionnettistes", une description qui capture à quel point ses premières réussites étaient indissociables du contrôle de sa mère.

Exil et réinvention

Face à un circuit de concerts américain qui se réduisait, façonné à la fois par le racisme et les préjugés sexistes, Schuyler a délocalisé sa carrière à l'étranger dans les années 1950 et 1960, se produisant lors de trois investitures présidentielles haïtiennes successives, pour l'empereur Hailé Sélassié en Éthiopie, lors des célébrations de l'indépendance du Congo pour Patrice Lumumba et Joseph Kasavubu, pour le président ghanéen Kwame Nkrumah, et à l'hôpital pour lépreux d'Albert Schweitzer à Lambaréné. En 1959, cherchant un passage plus facile dans l'Afrique du Sud de l'apartheid et plus tard des opportunités plus larges, elle a commencé à se présenter comme blanche, faisant des tournées sous l'identité inventée de "Felipa Monterro y Schuyler". Elle parlait couramment français, italien, espagnol, portugais et allemand en plus de l'anglais, un ensemble de compétences qui l'a bien servie lorsque sa carrière d'interprète a laissé place, au début des années 1960, au journalisme — suivant son père dans le métier avec plus d'une centaine d'articles publiés et quatre livres de non-fiction, dont Adventures in Black and White (1960) et Who Killed the Congo? (1962).

Contradictions

La politique et les choix personnels de Schuyler résistent à un récit simple. Elle a rejoint la John Birch Society aux côtés de son père, était une catholique dévote et, selon les récits biographiques, a cherché à épouser un homme blanc en partie pour produire des enfants qu'elle considérait comme socialement plus avantageux — un écho tardif de la logique raciale même qui avait structuré sa propre éducation. En 1965, elle a subi un avortement tardif dangereux à Tijuana après une liaison avec un ministre du gouvernement togolais, prétendument motivée par une réticence similaire. Elle ne s'est jamais mariée.

Mort au Vietnam

Travaillant comme correspondante de guerre, Schuyler est montée à bord d'un hélicoptère de l'armée américaine le 9 mai 1967, pour une mission d'évacuation d'orphelins catholiques de Huế pendant la guerre du Vietnam. L'hélicoptère s'est écrasé dans la baie de Da Nang ; elle a survécu à l'impact mais ne savait pas nager et s'est noyée. Elle a été la deuxième femme journaliste américaine à mourir en couvrant la guerre. Environ deux mille personnes ont assisté à sa messe de requiem à la cathédrale Saint-Patrick de New York. Sa mère, Josephine, s'est suicidée deux ans plus tard, juste avant le deuxième anniversaire de la mort de sa fille.

Pourquoi Philippa est appelée un génie

L'étiquette est utilisée à propos de Schuyler de manière plus littérale que pour la plupart des personnes qui la portent, car ses parents avaient entrepris, à l'avance, d'en fabriquer une, et une grande partie de ce qui a suivi se lit simultanément comme une preuve en faveur et contre ce projet. Les scores de QI mesurés et la production pure — récitals dès l'âge de quatre ans, compositions originales primées à six ans, environ deux cents pièces à quatorze ans — sont documentés, non embellis, et la comparaison de Virgil Thomson entre son écriture symphonique et celle du jeune Mozart provenait de l'un des critiques les plus respectés et les moins sentimentaux de l'époque. Mais le récit honnête doit tenir le contre-argument tout aussi fermement : la qualification de "marionnette prodige" par Hylan Lewis n'était pas un rejet de la part d'un étranger mais le jugement sérieux d'un contemporain selon lequel les capacités de Schuyler, aussi réelles soient-elles, ont été produites dans des conditions de contrôle parental extrême et d'isolement qui rendent difficile de séparer le don inné de la performance conçue. Les critiques ont également noté des limites réelles à son jeu — force dans les pièces de bravoure, moins de maîtrise de la nuance — suggérant que même au clavier, le terme "génie" survendait un talent qui était formidable mais pas uniformément transcendant. Ce qui est sans ambiguïté, c'est le coût : une enfance sans contacts sociaux ordinaires, une vie d'adulte passée à négocier une identité raciale que ses propres parents avaient transformée en hypothèse, et une vie écourtée à trente-cinq ans.

Héritage

La Philippa Schuyler Memorial Foundation préserve sa mémoire, et la Philippa Schuyler Middle School for the Gifted and Talented à Bushwick, Brooklyn, porte son nom dans l'éducation du genre d'enfants qu'elle fut autrefois. La biographie de 1995 de Kathryn Talalay, Composition in Black and White, reste le récit de référence de sa vie, et en 2004, Halle Berry a acquis les droits cinématographiques pour un film biographique, avec Alicia Keys prétendument pressentie pour l'incarner — un projet qui, des décennies plus tard, n'a pas encore atteint l'écran, tout comme la pleine reconnaissance de Schuyler elle-même.