Phil Spector : Le Wall of Sound et la mort au château des Pyrénées

La musique pop avait des producteurs avant Phil Spector. Elle n'avait jamais eu de producteur dont le nom était l'argument de vente. Spector a écrit et produit un disque numéro 1 à 18 ans, possédait son propre label à 22 ans et a construit un son si dense que l'industrie a dû lui donner un nom : le Wall of Sound (Mur de son). Sa patte est sur les Ronettes, les Righteous Brothers, l'album Let It Be des Beatles et Imagine de John Lennon. Puis, avant l'aube du 3 février 2003, une actrice nommée Lana Clarkson est morte d'une blessure par balle dans son manoir d'Alhambra, en Californie. Un jury l'a reconnu coupable de meurtre au deuxième degré. Il est mort en prison, à 81 ans.

Une pierre tombale dans le Bronx

Harvey Philip Spector est né le 26 décembre 1939 dans le Bronx, au sein d'une famille juive. Son père, Benjamin, un métallurgiste, s'est suicidé alors que le garçon avait neuf ans. Quelques années plus tard, sa mère, Bertha, a emmené la famille vers l'ouest, dans le quartier de Fairfax à Los Angeles.

Phil a terminé le lycée Fairfax en 1957 et a suivi des cours de sténographie judiciaire au Los Angeles City College. La musique était le véritable programme. Avec des amis, dont la chanteuse Annette Kleinbard, il a payé du temps au studio Gold Star à Hollywood et a appelé le groupe les Teddy Bears. La chanson qu'il a écrite a tiré son titre de l'inscription sur la pierre tombale de son père, passée du passé au présent. "To Know Him Is to Love Him" a atteint la première place en 1958 et s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires. Son auteur avait 18 ans.

Le magnat adolescent

En 1961, Spector et Lester Sill ont fondé Philles Records. Leur première signature fut les Crystals, et "He's a Rebel", crédité au groupe, a donné au label son premier numéro 1. En 1962, Spector a racheté les parts de Sill et a possédé l'entreprise seul. Tom Wolfe l'a surnommé "le premier magnat adolescent", et les classements ont confirmé ce titre : entre 1958 et 1965, ses disques ont atteint le Top 10 quatorze fois.

Le titre "Be My Baby" des Ronettes est arrivé en 1963. "You've Lost That Lovin' Feelin'" des Righteous Brothers a atteint la première place début 1965. Les adolescents achetaient les chanteurs. Le métier comprenait qu'il achetait le producteur.

Construire le mur

La méthode était l'excès sous un commandement strict. Spector remplissait la petite salle du Gold Star avec des musiciens : jusqu'à une demi-douzaine de guitares grattant les mêmes accords, puis deux, trois pianos ou plus, puis couche après couche d'autres instruments, jusqu'à ce qu'aucune partie individuelle ne puisse être distinguée. Les musiciens de studio sur lesquels il s'appuyait sont devenus connus sous le nom de Wrecking Crew. Ce qui sortait d'une radio à transistors était moins un groupe qu'un système météorologique.

L'idée comptait plus que le volume. Un producteur était auparavant le technicien qui capturait une performance. Spector a fait du disque lui-même la composition et a traité le chanteur comme un instrument de plus à l'intérieur. Ce changement, passer de l'enregistrement de chansons à la création de disques, est sa véritable invention.

Le silence, puis les Beatles

En 1966, le mur s'est fissuré. "River Deep – Mountain High" d'Ike et Tina Turner a stagné dans le bas des classements américains, et Spector s'est retiré des affaires.

Les Beatles l'ont fait revenir. En 1970, il a produit le single "Instant Karma" de John Lennon, puis a pris les bandes de session inédites du groupe pour les transformer en Let It Be. Son traitement orchestral de "The Long and Winding Road" a suscité de vives critiques ; la chanson et l'album ont atteint la première place malgré tout. Il a produit les deux premiers albums solo de Lennon, dont Imagine, All Things Must Pass de George Harrison et The Concert for Bangladesh, récompensé par un Grammy. Death of a Ladies' Man de Leonard Cohen a suivi, et en 1980 End of the Century des Ramones, sa dernière production d'album complet. Le Rock and Roll Hall of Fame l'a intronisé en 1989.

L'homme derrière la vitre

Le contrôle qu'il exerçait sur une session ne s'arrêtait pas à la porte du studio. En 1968, il a épousé Ronnie Bennett, la chanteuse principale des Ronettes ; ils ont divorcé en 1974. Ses mémoires de 1990, Be My Baby, dépeignaient un mari intensément possessif qui la gardait à la maison plutôt qu'au studio et engageait des domestiques pour la surveiller. Lors de ses procès pour meurtre, plusieurs femmes ont témoigné que Spector les avait menacées avec des armes à feu.

Une nuit au château des Pyrénées

Lana Clarkson est née en Californie le 5 avril 1962. C'était une mannequin et actrice, surtout connue pour Barbarian Queen (1985), avec de petits rôles dans Scarface et Fast Times at Ridgemont High et des travaux télévisés dans Three's Company. En 2003, elle travaillait comme hôtesse au House of Blues de Los Angeles. Aux premières heures du 3 février, elle y a rencontré Spector et est partie avec lui dans son manoir d'Alhambra, connu sous le nom de château des Pyrénées.

Vers 5 heures du matin, son chauffeur a entendu un coup de feu. Spector est sorti avec une arme de poing. Selon le chauffeur, il a dit : "Je crois que j'ai tué quelqu'un." Clarkson, 40 ans, était morte d'une seule blessure par balle.

Deux jurys

La défense a qualifié sa mort de suicide accidentel. Les procureurs l'ont qualifiée de meurtre. Le premier procès s'est ouvert en 2007 et s'est terminé en septembre de la même année par une annulation après que le jury n'ait pas pu parvenir à un verdict. Un second procès a débuté en octobre 2008. Le 13 avril 2009, le jury a reconnu Spector coupable de meurtre au deuxième degré et a conclu qu'il avait personnellement utilisé une arme à feu. Le 29 mai 2009, il a été condamné à 19 ans de prison à perpétuité : 15 ans à perpétuité pour le meurtre, quatre ans de plus pour l'arme à feu. Il avait 69 ans. Il n'a plus jamais quitté la détention.

La couverture médiatique du procès a trop souvent réduit Clarkson à une note de bas de page de série B. Sa mère, Donna, a plus tard parlé devant la caméra de la fille derrière les gros titres.

Mort en détention

Spector a passé ses dernières années au California Health Care Facility, le centre médical pénitentiaire de l'État à Stockton. Il a contracté le COVID-19 et est décédé dans un hôpital de French Camp, en Californie, le 16 janvier 2021, à l'âge de 81 ans. Le système pénitentiaire de l'État a fait état de causes naturelles ; sa fille Nicole a déclaré qu'il était mort de complications liées au COVID-19.

À l'écran et dans la presse

- Phil Spector (2013), téléfilm HBO, écrit et réalisé par David Mamet ; Al Pacino joue Spector, avec Helen Mirren dans le rôle de l'avocate de la défense Linda Kenney Baden. Ses créateurs le présentent comme une fiction, non comme un compte-rendu factuel. - The Agony and the Ecstasy of Phil Spector (2008), documentaire BBC Arena réalisé par Vikram Jayanti ; Spector apparaît dans son propre rôle dans une interview filmée en 2007, l'année de son premier procès. - Spector (2022), série documentaire en quatre parties de Showtime réalisée par Sheena M. Joyce et Don Argott ; elle accorde presque autant de temps à la vie de Lana Clarkson. - Be My Baby (1990), Harmony Books, mémoires de Ronnie Spector avec Vince Waldron. - Tearing Down the Wall of Sound: The Rise and Fall of Phil Spector (2007), Knopf, biographie par Mick Brown.

Pourquoi Phil Spector est qualifié de génie

Parce que les disques le prouvent encore. Spector entendait un single de trois minutes comme une symphonie et le construisait ensuite, couche après couche, jusqu'à ce que le producteur plutôt que le chanteur devienne l'auteur du son. Ce saut, passer de la capture de performances à la composition de disques, est la raison pour laquelle il figure sur Geniuses.club. C'est aussi la raison pour laquelle son histoire ne peut pas se terminer à la table de mixage. Les armes que des femmes ont témoigné qu'il avait pointées sur elles n'étaient pas des accessoires d'excentrique. Le 3 février 2003, l'une d'elles a mis fin à la vie de Lana Clarkson, une actrice de 40 ans qui a quitté son travail avec un homme célèbre et n'est jamais rentrée chez elle. Le talent explique le Wall of Sound. Il n'explique rien de cette nuit-là, et n'excuse rien de tout cela.