Paul Nobuo Tatsuguchi : Le médecin qui a continué à écrire

Le 21 mai 1943, dans un hôpital troglodyte sur une île brumeuse des Aléoutiennes, un médecin a noté qu'il avait été mitraillé alors qu'il amputait le bras d'un patient. Deux jours plus tard, une tente fut détruite et deux de ses patients furent tués instantanément ; il a noté qu'il n'y avait pas eu de nourriture depuis deux jours. Il a écrit dans un journal, en japonais, dans le style concis d'un homme formé à tenir des notes cliniques. Il avait obtenu son diplôme de médecine en Californie cinq ans plus tôt et détenait une licence médicale californienne. Paul Nobuo Tatsuguchi était un médecin adventiste du septième jour enrôlé par l'armée impériale japonaise pour combattre le pays où il avait grandi.

Une famille adventiste entre deux pays

Son père, Shuichi Tatsuguchi, est né à Hiroshima et a émigré aux États-Unis en 1895, où il a été baptisé dans l'Église adventiste du septième jour tout en fréquentant le Healdsburg College en Californie. Sa mère, Sadako Shibata, parlait couramment anglais. Paul — né le 31 août 1911, l'un des six enfants, tous les trois fils éduqués dans des écoles américaines — a grandi au sein d'une famille transpacifique pour laquelle la foi, la médecine et l'Amérique formaient un tout.

Loma Linda

Il a fréquenté le Pacific Union College de 1926 à 1932, puis le College of Medical Evangelists à Loma Linda, terminant ses études en juin 1937. Il a fait son internat au White Memorial Hospital à Los Angeles de 1937 à 1938 et a reçu son diplôme de médecine le 8 septembre 1938, accompagné d'une licence médicale californienne, suivi d'études supérieures sur la tuberculose. Plus tard cette année-là, il est retourné au Japon pour occuper un poste au Sanatorium adventiste de Tokyo — une institution que son père avait aidé à fonder. Il a épousé Taeko Miyake, une amie d'enfance, en 1938. Leur fille Joy Misako est née en septembre 1940 ; une seconde fille, Laura Mutsuko, en février 1943.

Conscription

Le 10 janvier 1941, onze mois avant Pearl Harbor, l'armée impériale japonaise l'a enrôlé comme soldat dans le premier régiment de la Garde impériale. Il a reçu une formation médicale militaire supplémentaire à l'automne 1941 et a été promu sergent-major, puis déployé au sud en soutien aux opérations dans les Indes orientales néerlandaises. En octobre 1942, il était à Rabaul, en Nouvelle-Bretagne. Le 10 mars 1943, il est arrivé sur Attu, la plus occidentale des îles Aléoutiennes et, à cette époque, un sol américain tenu par les Japonais, en tant que membre d'un détachement d'hôpital de campagne de vingt-quatre hommes.

C'était un chrétien fervent et, selon le témoignage de ceux qui l'ont connu, un pacifiste par tempérament, qui aimait les routes, les gratte-ciel et la glace américains. Il a emporté sa Bible à Attu. Elle portait l'inscription : Par conséquent, choisis la vie.

Le journal

La bataille d'Attu s'est déroulée du 11 au 30 mai 1943, lorsqu'environ 11 000 soldats américains ont débarqué pour reprendre l'île à une garnison qui ne recevrait aucun renfort et ne pouvait pas partir. Tatsuguchi a tenu son journal tout au long de la bataille. Le 12 mai : évacué vers le sommet, raids aériens fréquents, un bruit fort identifié comme des tirs navals, équipement de combat préparé. Le 14 mai, il a noté la présence d'obus au phosphore américains, qu'il a pris — à tort, et avec des conséquences — pour du gaz toxique. Le 23 mai, la tente détruite et les deux patients morts et les deux jours sans nourriture. Le 26 mai : la dernière ligne à Umanose rompue, aucun espoir de renforts.

La dernière entrée, le 29 mai, enregistre l'ordre du commandant de la garnison, le colonel Yasuyo Yamasaki, pour une dernière attaque, et contient la phrase qui allait faire exploser la presse américaine : tous les patients de l'hôpital furent contraints de se suicider. Elle se termine par des adieux — au revoir à Taeko, sa femme bien-aimée, et aux filles, dont l'une qu'il n'avait jamais rencontrée.

Deux récits d'une mort

Il est mort le 30 mai 1943, à l'âge de trente-trois ans, dans la confusion du dernier assaut japonais, et les circonstances de sa mort n'ont jamais été élucidées. Une version, répandue depuis longtemps, veut qu'il soit sorti de l'hôpital troglodyte en agitant sa Bible et en criant en anglais — Ne tirez pas ! Je suis chrétien ! — et qu'il ait été abattu par un soldat américain, John Hirn, qui ne pouvait pas l'entendre à cause du bruit. En 1984, un soldat américain nommé Laird a donné une version différente : qu'il avait tué huit soldats japonais avançant dans la pénombre matinale, dont Tatsuguchi.

Ce que l'Amérique a fait de ses mots

Le journal a été traduit en anglais par un militaire nisei, Yasuo Sam Umetani. Des copies non autorisées se sont répandues dans les forces américaines, puis dans le public américain. L'original a disparu lors du transfert vers le quartier général de l'Alaska Defense Command. Le général Simon Bolivar Buckner Jr a ordonné la confiscation des copies — non pas à cause du passage sur le suicide mais à cause de l'allégation sur le gaz toxique — et, en septembre 1943, la tentative de contrôle avait visiblement échoué. Le 9 septembre, le Chicago Tribune publiait le titre : « Les Japonais tuent leurs propres patients sur Attu, révèle un journal ». Le journal des anciens élèves de la faculté de médecine de Loma Linda a publié une défense de son diplômé, présenté comme un médecin compatissant piégé par les circonstances. Le document était devenu, en quelques mois, une arme que les deux parties d'un argument pouvaient utiliser.

Pourquoi Paul est qualifié de génie

Le mot ne lui convient pas dans son sens habituel et il serait malhonnête de prétendre le contraire. Tatsuguchi n'a fait aucune découverte, n'a rien fondé et n'a laissé aucune contribution médicale ; c'était un jeune médecin bien formé dont la carrière s'est terminée à trente-trois ans avant même d'avoir vraiment commencé. S'il y a une capacité exceptionnelle ici, elle est d'un type étroit et spécifique : la capacité d'observer avec précision et d'enregistrer avec exactitude tout en mourant de faim, sous un bombardement naval, avec des patients mourant dans la tente autour de lui. C'est la discipline d'un clinicien maintenue au-delà du point où presque tout le monde l'abandonne. Les entrées ne sont pas littéraires ; elles sont exactes. Il note ce qu'il voit, se trompe sur une chose — le phosphore — et même cette erreur est un rapport honnête d'une observation plutôt qu'une invention. Le résultat est l'un des très rares comptes rendus intérieurs d'une garnison japonaise condamnée à atteindre l'Occident.

Le contre-argument honnête est qu'on se souvient de lui pour ce qui lui est arrivé plutôt que pour ce qu'il a fait. La renommée du journal est en grande partie un accident de capture, de traduction et de propagande de guerre ; si un Américain ne l'avait pas récupéré sur son corps, il aurait brûlé avec l'île. Et le poids moral que les lecteurs lui accordent provient de l'ironie biographique — un médecin chrétien formé aux États-Unis tué par le pays qu'il aimait — plutôt que de l'écriture. Ce qui résiste à l'examen est le caractère plutôt que l'intellect : un homme qui a continué à faire son travail, et à dire la vérité à ce sujet dans un carnet, alors que les deux avaient cessé de servir un quelconque objectif qu'il vivrait pour voir.

Héritage

Taeko Tatsuguchi a travaillé pour les forces d'occupation américaines et a émigré à Hawaï en 1954 avec ses filles ; toutes deux sont devenues citoyennes américaines et infirmières. Joy est retournée plus tard au Japon ; Laura s'est installée à Los Angeles. En 1993, lors du cinquantième anniversaire de la bataille, Laura a pris la parole à la commémoration d'Attu et a souligné directement l'ironie. Des décennies après la guerre, Laird s'est identifié à elle comme étant l'homme qui avait tué son père. Après une colère initiale, elle lui a pardonné — Aucun d'entre vous n'aurait dû être là, mais vous y étiez — et les deux sont devenus amis dans la vieillesse. Le verdict de sa mère, rendu en 2005, était plus simple : un médecin chrétien fidèle et un gentleman qui s'est consacré à Dieu et aux communautés. Sa Bible est conservée au Musée national nippo-américain à Los Angeles, portant toujours son inscription.