Paul Newman : Star de cinéma, pilote, ingénieur philanthropique

En 1979, un candidat aux Oscars âgé de cinquante-quatre ans a terminé deuxième au classement général des 24 Heures du Mans, partageant une Porsche 935 avec Rolf Stommelen et Dick Barbour. Il avait participé à sa première course sept ans plus tôt sous le nom de "P.L. Newman", selon la théorie que la liste des participants serait plus clémente envers lui que les colonnes de ragots. C'est un moyen utile d'aborder Paul Newman : le visage célèbre était l'instrument le moins intéressant qu'il possédait, et il a passé cinq décennies à trouver des choses à faire que ce visage ne pouvait pas faire pour lui.

Shaker Heights et le Bunker Hill

Newman était le deuxième fils d'Arthur Sigmund Newman, qui dirigeait un magasin d'articles de sport à Cleveland, et de Theresa Garth Fetzer, une pratiquante de la Science chrétienne issue d'une famille catholique slovaque. Son père était juif, d'origine hongroise et polonaise, et Newman a grandi à moitié juif à Shaker Heights, dans l'Ohio, où cet arrangement attirait la discrimination qu'il attirait habituellement. Il a dit plus tard qu'il se considérait comme juif "parce que c'est un plus grand défi", et il a décliné la suggestion de l'ère des studios de changer son nom.

Il a obtenu son diplôme à la Shaker Heights High School en 1943 et est parti à la guerre. Inscrit au programme V-12 de la marine à Yale pour s'entraîner comme pilote, il a échoué — en raison d'un daltonisme selon certaines versions, des mathématiques selon d'autres — et s'est reconverti comme radio et mitrailleur de queue, se qualifiant comme opérateur radio d'aviation de troisième classe dans des bombardiers-torpilleurs en 1944. Affecté au porte-avions USS Bunker Hill dans le Pacifique, lui et son équipage étaient au sol avant l'attaque kamikaze qui a tué plusieurs centaines d'hommes à bord. Il a passé le reste de sa vie à refuser de rendre cela héroïque.

Yale, Kenyon et le studio

Après la guerre, Newman a obtenu un diplôme en art dramatique et en économie au Kenyon College en 1949, a passé un an à l'école d'art dramatique de Yale, puis est allé à New York et à l'Actors Studio, où Lee Strasberg formait la génération qui allait remplacer les acteurs sous contrat des studios. Il a fait ses débuts à Broadway en 1953 dans Picnic de William Inge, où travaillait également une doublure nommée Joanne Woodward. Ils se sont mariés en 1958 et sont restés mariés jusqu'à sa mort cinquante ans plus tard. Il n'a cessé de revenir sur scène, terminant avec Our Town en 2003 et une nomination aux Tony Awards à soixante-dix-huit ans.

L'Indomptable

Somebody Up There Likes Me (1956), où il jouait le boxeur Rocky Graziano, l'a fait remarquer. Cat on a Hot Tin Roof (1958), face à Elizabeth Taylor, lui a apporté sa première nomination aux Oscars ; The Long, Hot Summer la même année lui a valu le prix du meilleur acteur à Cannes. Puis The Hustler (1961) — Fast Eddie Felson, un BAFTA, une autre nomination aux Oscars, et le verdict du critique Stanley Kauffmann selon lequel Newman était "de premier ordre".

Ce qui a suivi est l'un des parcours les plus remarquables du cinéma américain : Hud (1963), Cool Hand Luke (1967), et trois films avec George Roy Hill — Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), le film le plus rentable de l'année ; The Sting (1973), qui a rapporté soixante-huit millions de dollars et remporté l'Oscar du meilleur film ; et la comédie sur le hockey Slap Shot (1977). Il a travaillé avec Sidney Lumet sur The Verdict (1982), où Roger Ebert l'a vu livrer au public un "Frank Galvin vieux, épuisé, avec la gueule de bois, tremblant (et héroïque)", et avec Martin Scorsese sur The Color of Money (1986), retrouvant Fast Eddie un quart de siècle plus tard — le film qui lui a finalement valu l'Oscar du meilleur acteur. L'Académie lui avait déjà remis un prix honorifique la même année, un geste qui lui disait précisément ce qu'elle pensait de ses chances. Neuf nominations au total, sept Golden Globes, un BAFTA, un Emmy, un prix de la Screen Actors Guild. Il travaillait encore à quatre-vingt-un ans, prêtant sa voix à Doc Hudson dans Cars.

Derrière la caméra

Newman a réalisé huit films, la plupart étant des véhicules pour sa femme. Rachel, Rachel (1968) a été nommé pour l'Oscar du meilleur film et a valu à Woodward le prix de la meilleure actrice à Cannes ; The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds (1972) lui a de nouveau valu le même prix. Il a également réalisé Sometimes a Great Notion (1971), Harry & Son (1984) et The Glass Menagerie (1987).

P.L. Newman

La course automobile n'était pas un passe-temps au sens célébrité du terme. Newman a appris à conduire correctement tout en s'entraînant pour le film de 1969 Winning et a commencé à concourir en 1972 au Thompson International Speedway. Il a remporté quatre championnats nationaux du Sports Car Club of America et a terminé deuxième au Mans en 1979. Lors des 24 Heures de Daytona en 1995, à l'âge de soixante-dix ans et huit jours, il est devenu le plus vieux pilote d'une équipe gagnante dans une course majeure sanctionnée, et il décrochait encore la pole position en 2007, à Watkins Glen, lors de sa dernière course professionnelle. En tant que propriétaire, il a eu encore plus de succès : Newman/Haas Racing, fondé avec Carl Haas en 1983, a remporté huit championnats pilotes en Champ Car.

La vinaigrette

En 1982, Newman et l'écrivain A. E. Hotchner ont commencé à mettre en bouteille une vinaigrette qu'il mélangeait pour ses amis. La blague est devenue Newman's Own, structurée sur une règle inhabituelle — chaque centime de profit après impôts va à des œuvres caritatives. En mai 2021, le total cumulé dépassait les 570 millions de dollars.

Il l'a dépensé délibérément. En 1988, il a ouvert le Hole in the Wall Gang Camp à Ashford, dans le Connecticut, nommé d'après la cachette des hors-la-loi dans Butch Cassidy, afin que les enfants gravement malades puissent, selon l'expression du camp, simplement être des enfants et "faire un peu de bruit". C'est gratuit pour les familles, financé par des dons, et cela s'est développé : sessions pour les frères et sœurs depuis 1989, retraites pour les parents et les soignants depuis 1992, un programme d'aide hospitalière lancé en 2002 qui emmène maintenant des spécialistes dans près de quarante sites, et des camps frères à l'étranger via le SeriousFun Children's Network. Il a cofondé le Safe Water Network en 2006 et a fait un don de 10 millions de dollars au Kenyon College en 2007. Démocrate de toujours, il a été placé dix-neuvième sur la liste des ennemis de Nixon, et il a appelé cela sa plus grande réussite.

Pourquoi Paul est appelé un génie

Newman est un cas difficile pour ce mot, et il aurait été le premier à le dire — l'autodérision était presque un tic nerveux chez lui. L'affirmation sur son jeu d'acteur ne repose pas sur l'incandescence associée à Brando ou Dean. Elle repose sur quelque chose de moins dramatique et sans doute plus difficile : la soustraction. Le mouvement caractéristique de Newman est de retenir. Fast Eddie, Hud, Luke, Frank Galvin — ce sont des hommes dont l'intérieur est laissé à l'inférence du public plutôt que montré, et la prouesse technique consiste à savoir exactement quoi omettre tout en gardant le cadre vivant. C'est du métier, une intelligence du jugement et de l'auto-édition plutôt qu'un tempérament brut, et c'est pourquoi il s'est amélioré dans la soixantaine et la soixantaine alors que des talents plus explosifs s'épuisaient.

Le contre-argument est réel. Il a fallu huit tentatives à l'Académie et une suite pour lui donner l'Oscar du meilleur acteur, et le prix honorifique remis la même année suggère que l'industrie l'a longtemps considéré comme une star durable plutôt que comme un grand artiste. Une grande partie de sa renommée initiale était une question de visage. Si le mot génie s'attache à Newman de manière plus défendable, il peut s'attacher non pas aux performances mais à la structure qu'il a inventée : une entreprise alimentaire dont tout le profit est pré-engagé pour des œuvres caritatives, une idée assez simple à décrire en une phrase, assez difficile pour que peu l'aient copiée, et produisant plus d'un demi-milliard de dollars. C'est un acte de conception, et c'est la partie de son travail qui continue de se multiplier.

Héritage

Newman est mort d'un cancer du poumon chez lui à Westport, dans le Connecticut, le 26 septembre 2008, à l'âge de quatre-vingt-trois ans ; grand fumeur pendant la majeure partie de sa vie, il avait arrêté en 1986. Cool Hand Luke figure au National Film Registry. Le journal du Vatican L'Osservatore Romano l'a qualifié de "cœur généreux, un acteur d'une dignité et d'un style rares dans les milieux hollywoodiens". En 2015, le service postal des États-Unis a émis un timbre portant simplement l'inscription "Actor/Philanthropist" (Acteur/Philanthrope) — les deux mots corrects, dans le bon ordre.