Paul Goesch : Les cathédrales qui ne furent jamais construites

Les dessins sont petits, réalisés à l'aquarelle et à la gouache, et ils représentent des portes. Arcs commémoratifs, dais architecturaux, façades de chapelles — des seuils aux couleurs saturées, ornés au-delà de toute possibilité de construction, à des échelles qui refusent de se résoudre. Ont-ils la taille d'un sanctuaire ou d'une ville ? Paul Goesch en a produit des centaines, la plupart depuis l'intérieur d'institutions psychiatriques, au cours des deux décennies précédant l'arrivée des SS. Ce sont des portails, et ce qui se trouve de l'autre côté est la sainteté, l'illumination ou l'utopie. Aucun d'entre eux n'a jamais été construit.

Une enfance berlinoise

Goesch est né le 30 août 1885 à Schwerin, fils d'un avocat et juge, et a grandi à Berlin où son père enseignait à l'université. Il a eu des difficultés scolaires et sociales durant son enfance, et s'est tourné vers l'art, la littérature et l'architecture grâce à des précepteurs privés plutôt que par la réussite scolaire.

L'événement formateur de son adolescence fut religieux. Élevé dans le luthéranisme, il s'est converti au catholicisme à l'adolescence — bouleversé, selon ses propres termes, par la splendeur stupéfiante de l'église. Il est utile de noter ce que cela signifie pour un architecte : sa première expérience esthétique sérieuse fut celle d'un bâtiment exerçant un travail spirituel sur une personne se tenant à l'intérieur. Il a passé le reste de sa vie à dessiner cette expérience.

La formation d'un architecte

En 1903, il s'inscrit à la Technische Hochschule de Charlottenburg pour étudier l'architecture. Il étudie la peinture pendant six mois à San Remo et voyage à travers l'Italie, la France et l'Allemagne à la rencontre d'autres artistes. En tant qu'étudiant, il aurait rencontré Sigmund Freud et Rudolf Steiner — deux hommes qui allaient façonner, respectivement, la façon dont il était traité et ce en quoi il croyait.

Une carrière conventionnelle suivit, brièvement. Il prit un poste à Kulm, aujourd'hui Chełmno en Pologne, en 1911, et servit comme architecte municipal de 1915 à 1917. Il travailla comme responsable des bâtiments publics à Cologne et obtint un diplôme d'architecte d'État. Il travailla un temps comme chef de chantier. En 1914, il commença à réaliser les dessins d'architecture fantastique, et après cela, la carrière conventionnelle compta de moins en moins.

Dornach

En 1913, Goesch a rejoint la Société anthroposophique, et en 1914 il a participé à la construction du premier Goetheanum à Dornach en Suisse — l'extraordinaire temple à double dôme de Rudolf Steiner, le bâtiment emblématique de l'expressionnisme architectural. L'anthroposophie enseignait que les mondes matériel et spirituel étaient continus, et que les bâtiments pouvaient être façonnés pour exprimer cette continuité. L'ensemble de la production visuelle de Goesch est une proposition d'anthroposophe rendue à l'aquarelle.

La Chaîne de verre

Entre 1919 et 1921, il fut pleinement intégré à l'avant-garde berlinoise. Il rejoignit le Novembergruppe et l'Arbeitsrat für Kunst, deux organisations d'artistes socialistes de la période révolutionnaire, et il devint membre de la Chaîne de verre (Die gläserne Kette) — le cercle de correspondance secret de Bruno Taut, dans lequel une poignée d'architectes échangeaient des lettres et des dessins utopiques sous des pseudonymes alors que l'Allemagne n'avait aucun argent pour construire quoi que ce soit. En 1920, il collabora avec Taut sur un projet de restauration à Magdebourg.

La reconnaissance fut réelle, non marginale. En 1920, la Galerie Flechtheim à Düsseldorf exposa son travail aux côtés de Kandinsky, Klee et Picasso.

Le diagnostic

La maladie a sous-tendu tout cela. Goesch a été hospitalisé pour la première fois en 1909, à vingt-quatre ans, pendant une psychanalyse. Un épisode psychotique en 1917 l'a conduit à l'asile provincial de Schwetz en Prusse-Occidentale jusqu'en 1919. Il a finalement été diagnostiqué comme souffrant de démence précoce — ce qu'on appellerait aujourd'hui la schizophrénie paranoïde. À partir de 1921, ses difficultés ont augmenté régulièrement, et il est devenu patient dans une institution psychiatrique à Göttingen, où son propre beau-frère était le directeur.

Il a peint continuellement tout au long de cette période. Il s'est spécialisé dans l'aquarelle, produisant des centaines d'images, beaucoup sur des sujets mythologiques et religieux, revenant maintes et maintes fois sur la Vierge Marie. Il a écrit et illustré des contes de fées. Il a écrit de la poésie influencée par Stefan George et l'a publiée dans le magazine Charon.

Rejeté par Prinzhorn

En 1919, le psychiatre Hans Prinzhorn rassemblait des œuvres d'art réalisées par des patients d'asiles à travers l'Allemagne, la collection qui allait devenir le document fondateur de l'art brut. Goesch a soumis vingt-neuf dessins sur papier et un carnet de dessins complet.

Prinzhorn l'a exclu de la publication de 1922, Expressions de la folie (Bildnerei der Geisteskranken), pour une raison précise : Goesch avait reçu une formation formelle en peinture. Il était trop formé pour être un outsider et trop malade pour être un insider. Il est tombé dans l'oubli pendant quarante ans, ne refaisant surface dans des expositions collectives qu'après la redécouverte de la collection de Heidelberg dans les années 1960.

Dégénéré, puis assassiné

Vers le milieu des années 1920, le modernisme s'était tourné vers le fonctionnalisme et la Nouvelle Objectivité, et l'expressionnisme était terminé. Le moment de Goesch est passé alors qu'il était à l'hôpital.

En 1934, il a été transféré à l'hôpital psychiatrique de Brandebourg à Teupitz, où il lui a été interdit de peindre et où il a été astreint aux travaux manuels. En 1937, l'exposition itinérante nazie sur l'« art dégénéré » a condamné son travail. En 1940, le personnel des SS l'a retiré de l'institution et l'a assassiné dans le cadre de l'Aktion T4, le programme qui éliminait les patients psychiatriques comme « vie indigne d'être vécue ». Les preuves les plus fiables situent sa mort au 22 août 1940, probablement dans l'ancienne prison de Brandebourg.

Pourquoi Paul est qualifié de génie

L'affirmation est ici spécifique et ne concerne pas les bâtiments, car il n'en a jamais construit un seul. La réalisation de Goesch est un ensemble d'images dans lequel l'architecture cesse d'être un abri pour devenir un instrument de transition — l'arche, le dais, la façade de chapelle conçus purement comme un seuil entre un état d'être et un autre. Il y est parvenu grâce à une rare convergence : une formation technique de style Beaux-Arts à Charlottenburg, l'anthroposophie de Steiner, une conversion au catholicisme et une maladie qui a dissous les contraintes ordinaires sur ce à quoi un mur pourrait ressembler.

Le résultat est une œuvre d'une étrangeté authentique. Elle est stylistiquement variée et délibérément ambiguë dans son échelle, ce qui explique pourquoi elle déstabilise : vous ne pouvez pas vous situer par rapport à elle. Que la Galerie Flechtheim l'ait exposé avec Kandinsky, Klee et Picasso en 1920, que Taut l'ait admis dans la Chaîne de verre, et que le Centre Canadien d'Architecture conserve aujourd'hui 234 de ses dessins, sont des verdicts extérieurs.

Le contre-argument honnête est substantiel. Goesch n'a rien construit et n'a influencé personne directement ; ses idées sont entrées dans l'architecture, si tant est qu'elles y soient entrées, par le biais de Taut et de l'effervescence expressionniste générale plutôt que sous son propre nom. Son travail a été exclu du canon de Prinzhorn et oublié pendant des décennies, et son récent renouveau — une monographie, une exposition au Clark Art Institute — arrive chargé du poids moral de sa mort, ce qui n'est pas la même chose que la qualité artistique. Il est également juste de se demander quelle part de cette étrangeté relève de l'auteur et quelle part relève de la maladie, une question à laquelle personne ne peut répondre.

Ce qui survit à cet examen, ce sont les dessins eux-mêmes, qui ne sont pas les productions d'un homme malade qui se trouvent être intéressantes. Ce sont des œuvres soignées, savantes, formellement maîtrisées par un architecte formé qui a passé trente ans à réfléchir à un problème : à quoi ressemblerait une porte vers le transcendant.

Héritage

Goesch a eu trois vies posthumes — comme note de bas de page dans l'histoire de la Chaîne de verre, comme cas dans l'histoire de l'art brut, et plus récemment comme visionnaire expressionniste à part entière, réévalué dans un nouveau livre et une exposition nord-américaine. La collection de 234 dessins du Centre Canadien d'Architecture fait de lui, de manière improbable, l'un des architectes sur papier les mieux conservés du XXe siècle. Les nazis l'ont assassiné parce qu'il était atteint de maladie mentale et ont condamné son travail parce qu'il était moderne. Les portails ont survécu aux deux verdicts.