Paul Cliteur : Un langage pour la moralité sans Dieu

Trois ans après l'assassinat de Theo van Gogh dans une rue d'Amsterdam pour avoir réalisé un film critique envers l'islam, un professeur de droit de Leyde a publié un livre suggérant que les Pays-Bas, et par la suite le monde, avaient besoin d'une sorte d'espéranto — non pas une langue partagée pour la parole, mais un langage partagé pour la moralité, construit entièrement sans référence à aucun dieu. Paul Cliteur l'a nommé Moreel Esperanto, et l'argumentation qu'il avance a marqué toute sa carrière publique : selon lui, on ne peut pas faire confiance à la religion pour fonder l'éthique, et seul un vocabulaire moral laïque et universel peut maintenir l'unité d'une société pluraliste.

Du droit à la philosophie

Cliteur est né le 6 septembre 1955 et s'est bâti une carrière universitaire à cheval entre le droit et la philosophie dès le départ. Il a étudié à l'Université libre d'Amsterdam, a obtenu un autre diplôme en droit à l'Université d'Amsterdam et a complété un doctorat à l'Université de Leyde en 1989 avec une thèse sur le conservatisme et le droit culturel, sous la direction de Herman van Gunsteren. Cette double formation — l'intérêt du juriste pour la neutralité formelle de l'État, l'intérêt du philosophe pour les revendications morales que cette neutralité est censée arbitrer — traverse presque tout ce qu'il a écrit depuis.

Il a occupé une chaire de philosophie à l'Université de technologie de Delft de 1995 à 2002 avant de rejoindre l'Université de Leyde en 2004 en tant que professeur de jurisprudence, poste qu'il a occupé jusqu'à sa retraite en tant que professeur émérite. Sa leçon inaugurale à Leyde, consacrée à « l'État neutre, l'enseignement particulier et le multiculturalisme », a préfiguré le terrain sur lequel il passerait les deux décennies suivantes à débattre : comment un État attaché à la neutralité religieuse doit réellement traiter les revendications religieuses lorsqu'elles font leur entrée dans la vie publique et juridique.

La perspective laïque et l'espéranto moral

Le principal projet intellectuel de Cliteur est la défense d'un laïcisme compris non comme une tolérance passive de multiples fois, mais comme une position philosophique active : la moralité ne peut pas et ne doit pas être fondée sur la religion. Dans Moreel Esperanto, publié en février 2007 au lendemain direct de l'assassinat de van Gogh, il a soutenu que les fanatiques religieux qui fondent la moralité sur un commandement divin ne peuvent ultimement pas être réconciliés avec la vie démocratique libérale, car l'éthique du commandement divin revient, selon ses mots, à une exigence d'obéissance aveugle plutôt qu'à un véritable raisonnement moral. Son remède proposé était un langage éthique commun — une éthique autonome ancrée dans des traditions telles que l'utilitarisme et le raisonnement kantien plutôt que dans les écritures — que des personnes de toute foi ou sans foi pourraient en principe partager, de la même manière que des locuteurs de différentes langues maternelles ont pu autrefois se comprendre en espéranto.

Il a développé le même argument de manière plus approfondie et pour un public international dans The Secular Outlook (2010), qui expose sa plaidoirie en faveur d'une laïcité à la française — en maintenant l'argument religieux hors du débat public politique et moral — par opposition au modèle pluraliste néerlandais, plus accommodant, qui a traditionnellement permis aux communautés religieuses d'organiser leurs propres écoles, radiodiffuseurs et institutions civiques avec une autonomie substantielle. Il a continué à explorer ce domaine dans des ouvrages ultérieurs, notamment The Atheist Dictionary (2015), coécrit, qui répertorie et explique les concepts athées et laïques pour un lectorat général. À travers une bibliographie de plus de vingt livres couvrant la jurisprudence, la philosophie et l'étude de la laïcité, l'argumentation change à peine : l'autorité religieuse n'est pas une base légitime pour le droit ou l'éthique dans un État pluraliste moderne, et la seule alternative durable est un cadre moral partagé, raisonné et non religieux.

Républicain, athée, conservateur

La posture politique de Cliteur résiste aux classements simplistes. Il se décrit lui-même comme un conservateur de tempérament et d'argumentation, tout en étant un athée convaincu et un républicain qui s'est opposé à la monarchie néerlandaise — une combinaison qui le met en porte-à-faux à la fois avec le conservatisme néerlandais traditionnel, qui s'est historiquement accommodé de l'alliance du trône et de l'autel, et avec les laïcs progressistes qui partagent rarement ses instincts conservateurs en matière de culture et de criminalité. Son fil conducteur constant est le libéralisme des Lumières appliqué avec une rigueur inhabituelle : la séparation de l'Église et de l'État poursuivie non pas comme une commodité procédurale, mais comme une nécessité morale.

Du Parti pour les animaux au Forum pour la démocratie

Cette combinaison de positions a finalement entraîné Cliteur dans l'arène politique active. Il a été membre du Parti pour les animaux jusqu'en 2015, année où il l'a quitté pour rejoindre le Forum pour la démocratie, un parti nouvellement fondé dont le cercle intellectuel d'origine est considéré comme ayant été en partie façonné par lui, et où il est devenu une figure de mentor pour son dirigeant, Thierry Baudet. Il a dirigé le groupe parlementaire du parti au Sénat de 2019 à 2020, avant de démissionner après la découverte de messages racistes au sein des cercles de jeunesse du parti — une controverse qui a également touché la réputation publique de Cliteur lui-même, compte tenu de son importance au sein de la génération fondatrice du parti. Il avait déjà, à cette époque, fait l'objet d'accusations de racisme en raison de ses écrits sur l'islam et le multiculturalisme, et il s'est progressivement retiré des apparitions télévisées et a réduit ses commentaires publics en réaction.

Pourquoi Paul est qualifié de génie

L'argument en faveur du qualificatif de génie pour Cliteur repose sur un geste philosophique précis : prendre le problème pratique du pluralisme religieux dans des Pays-Bas multiculturels, post-11 septembre et post-Van Gogh, et le reformuler comme un problème de philosophie morale à proprement parler — non pas « comment gérons-nous les communautés religieuses » mais « sur quel fondement non religieux la moralité peut-elle réellement reposer ». Moreel Esperanto est une image mémorable et pédagogique pour cet argument, et elle a donné un nom à une position — le subjectivisme universel fondé sur l'éthique autonome plutôt que sur le commandement divin — vers laquelle d'autres philosophes laïques avaient fait des gestes sans inventer quelque chose d'aussi transportable. Il s'agit d'un véritable travail conceptuel, traduisant un débat abstrait de philosophie morale en un argument public qui a façonné le discours politique néerlandais pendant deux décennies. Le contre-argument honnête est de taille : des critiques, y compris de nombreux philosophes sympathiques à la laïcité elle-même, ont soutenu que le cadre de Cliteur sous-estime à quel point l'« éthique autonome » est contestée, même parmi les athées, et que son modèle de laïcité à la française s'accorde mal avec la tradition pluraliste et consensuelle de la vie publique néerlandaise qu'il est censé remplacer. Son entrée en politique active, et en particulier son rôle de parrain intellectuel d'un parti plus tard empêtré dans un scandale de racisme, complique toute lecture linéaire de lui en tant que philosophe détaché de la tolérance — les mêmes instincts qui ont produit un argument rigoureux contre la moralité religieuse ont également produit des accusations publiques soutenues selon lesquelles sa propre rhétorique sur l'islam et le multiculturalisme franchissait la ligne du préjudice. Que le Moreel Esperanto soit véritablement universel ou simplement un vocabulaire laïque culturellement spécifique habillé en universel demeure, dans la littérature philosophique, une question ouverte et non résolue.

Héritage

Cliteur demeure professeur émérite à l'Université de Leyde, où sa chaire de jurisprudence a formé deux décennies d'étudiants diplômés formés à sa fusion particulière de théorie juridique et de philosophie laïque. Moreel Esperanto et The Secular Outlook continuent d'être cités dans les débats sur la religion, le droit et le multiculturalisme bien au-delà des Pays-Bas, et sa brève et turbulente période en politique électorale est devenue, pour le meilleur ou pour le pire, une part de la façon dont on se souvient de lui au même titre que son œuvre académique.